Саша, привет

Если русские прознали, что где-то можно заработать и прославиться, их не остановить. Молодежь в девяностые штурмовала то юрфаки, то факультеты иностранных языков. Зумеры всей толпой бегут учиться на программистов. А чем литераторы хуже? Да, в каждом сезоне свой шаблон, и авторы, не сговариваясь, его старательно заполняют. Лет десять назад все в один голос утверждали, что нас скоро завоюет Китай. Четыре года назад все на разные голоса славили Боженьку и православную семью. Два года назад все писали о тяжелой судьбе женщин, умученных абьюзерами. В этом сезоне много пишут о допросах. То допросят Павленского, то Шалыгину, то как бы Серебренникова, то подозреваемого в убийстве девочки, то очень тупого Сережу. Оно и понятно, время такое, кровавое, гражданские свободы душат буквально везде — в фейсбуке, твиттере, инстаграме. Прав был Путин, когда говорил, что у русских сильно развит коллективизм.

И Саша Филипенко пишет о том, чем живет коллективный разум россиян. Правда, Саша родом из БССР. Той самой республики, которую создал кровавый диктатор Сталин из различных уездов и волостей бывшей Российской Империи. Проклятый тиран. У Саши Филипенко есть все основания его ненавидеть, поэтому он сочинил книгу об ужасах тоталитарного режима. Ему бы еще написать роман о проклятом Первом канале, где Саша несколько лет нес россиянам разумное, доброе, вечное, облагораживал, просветлял. То есть работал на Кремль, как и герой его книги. А ведь мог бы стать таксистом где-нибудь в Париже.

Но – шутки в сторону. «Ехал Сталин через Сталин» это настолько избитая тема, что ее не освежишь никакими литературными приемами. Биография первого директора московского крематория была бы намного интереснее в виде статьи, а не длиннейшего псевдофилософского диалога Петра Ильича Нестеренко со следователем. Там о жизни, смерти, вере, несвободе, о том, как Петр Ильич сжигал репрессированных и репрессировавших, о том, плавятся ли пули при кремации расстрелянных – и так далее. Но главное – там нет ничего нового. Вы хотели о чем-то напомнить, «заставить задуматься»? Заставили. Задуматься о том, как стереотипно мышление журналиста, который взялся писать художку.

Нет, книга не совсем плохая, там есть на что полюбоваться. Беседы Нестеренко со следователем Перепелицей в основном напоминают разборки геев, один из которых во время командировки в ЕС сходил налево и теперь оправдывается перед партнером. Ревнивый молодой ватник страстно избивает папика и учит его, что «нужно было быть со своим народом». Папик стонет, подчиняется, нежно глядит на своего мучителя.

«— Для чего, я тебя спрашиваю, ты выехал в Екатеринодар, сука?

— Чтобы служить в штабе авиации добровольческой армии Деникина, гражданин начальник…

— Знаешь, Нестеренко, я уже сбился со счету! Вот же ты безотказка! Не всякая шлюха может похвастаться такой открытостью, как ты. Белым служил, красным служил, Раде служил, а потом опять к Деникину под бочок?

— Так складывалась жизнь…

— Жизнь у него так складывалась! А у меня вот почему-то она иначе сложилась! Я с народом с рождения и никогда ему не изменял!

— Отныне и впредь вы всегда будете оставаться примером для меня, гражданин начальник.

— Мало тебе?! Хочешь еще по соплям получить?!

— Нет, гражданин начальник…

— Когда и как ты выехал в Екатеринодар?

— В конце июня или начале июля 1918 года…

— И чем же ты там занимался?

— В добровольческой армии Деникина меня назначили помощником начальника авиации. На этой работе я числился до февраля-марта 19-го года, а затем стал помощником командира формируемого отряда по хозяйственной и технической части. Через месяца два я ушел с работы из авиации в штаб деникинской армии…

— А там ты что делал?

— Занимался охраной города Новороссийска на должности помощника командира отряда…

— Дальше что?

— В Новороссийске весной 1920 года я случайно встретил…

— Случайно?!

— Дайте досказать! Да, в конце марта двадцатого года я случайно встретил на улице своего школьного товарища по учебе в Одесском военном училище майора Стефановича. В этот момент он являлся представителем сербского правительства при армии Деникина».

Биография Нестеренко сама по себе довольно интересна — участник белого движения, авиатор, затем агент НКВД в Париже, директор крематория, узник и жертва сталинского режима. Но Филипенко невыносим с его морализаторством и пафосом. Хотелось бы напомнить автору, что к трагическому финалу его героя Нестеренко привела революция — да, революция, свержение режима «кровавого Николая», государственный переворот, принесший в итоге столько человеческих жертв, что все забыли о злосчастной Ходынке.

И Филипенко, который долгие годы шатает скрепы РФ и Республики Беларусь, стоило бы задуматься, что в дивном постреволюционном мире он мог бы разделить судьбу своего героя. Саша, изучая историю 20 века, так и не усвоил простую истину: свобода — это фейк, которым воодушевляют рабов и убийц. На Земле не было более свободной страны, чем наш великий СССР. Наша Конституция была самая справедливая. При Сталине не было взяточников, воров и олигархов, и все были равны перед судом. Рай на земле! Свобода, Саша, СВОБОДА! Боритесь за нее. Только кровью не обляпайтесь.

З.Ы. Литература, по моему убеждению, должна развивать у читателя независимое мышление. Хороших писателей у нас мало, а любителей объяснять, что такое хорошо и что такое плохо, везде навалом, в том числе на книжных ярмарках и на Первом канале.

Саша Филиппенко «Кремулятор»

Этот роман я начала читать с целью переключить внимание на литературу, спрятаться от действительности и новостной ленты в лонг-листе Нацбеста.

Филиппенко выбрал для своего романа сочное, странное и противное слово «Кремулятор» — устройство для перемалывания остатков костей после сожжения тела в крематории.

Это страшный текст о том, как перемалывают и переламывают человека исторические события.

Если вам не повезло попасть в мясорубку таких страшных вещей как война, эмиграция и революция, то готовьтесь к нечеловеческим испытаниям.

Роман основан на реальной биографии директора первого московского крематория. Он воевал за белых, эмигрировал из Крыма в Стамбул, затем работал в Париже и других европейских городах, затем был завербован советской властью и вернулся в Союз. Там он очень быстро продвинулся по службе и стал работать сжигателем трупов.

Через его руки проходят тысячи обычных расстрелянных людей, а также знаменитости. Те, кто судил, кто приговаривал, кто стрелял, тот кто приговаривал и расстреливал тех, кто судил и стрелял и так по бесконечной цепочке.

Более всего в этой книги интересно описание времени и судьбы человека в период катаклизмов.

«Вы хотите разобраться, почему Россия дошла до всего того, до чего дошла…»
«Я думаю, что разобраться в этом довольно сложно… Причин, надо пола-
гать, много…»
«Нет, голубчик! В действительности все очень просто! Это как дважды два!
В России, мой дорогой, всё так, потому что недопустимое — допустимо! Мы с
вами покинули страну, в которой нет алармистов. Всякий раз, когда нужно ска-
зать: «Хватит!» — русский человек говорит: «Да, дальше так продолжать нельзя,
но, если подумать…Одна из главных проблем России — союз «но» и запятые.
Мы привыкли ставить запятые там, где давно пора поставить точку!»
«Простите, но я не очень понимаю, что вы имеете в виду…»
«Очень даже понимаете! Я имею в виду, что вместо того, чтобы поставить
точку, мы вечно ставим запятую и продолжаем! Да, убивать нельзя, но… Да,
пытать нельзя, но… Да, мы понимаем, что преступно неправы, но… Но, но, но!

Дневники главного героя показывают нам персонажа, который хотел быть с любимой женщиной и летать на самолётах, а не идти на войну, убивать, сбегать в другую страну, что-то кому-то доказывать.

Но в итоге жизнь ломает и его. Он занимается не полётами, а сжиганием тел. И предаёт свою любовь.

Очень тяжёлая книга и очень тяжело её читать именно сейчас.

Идеальное погребение. Родиться, чтобы умереть

«Война алогична, а это уже кое-что, чтобы начать её понимать». Из книги

…вдруг вздрогнул. Вспомнив, мол, пришёл к Богу почти что так же, как завербованный ОГПУ герой Саши Филипенко. Тоже случайно попав в смертельную ловушку. Чудом спасшись. И далее — также во многом соглашаясь с автором на протяжении всей книги: с увертюры повествования до коды. Но не суть…

Перед нами документально-художественная компиляция жизни реального человека. Первого директора Московского крематория П. И. Нестеренко. Его тюремных мытарств.
Центральное действие — начало Великой Отечественно войны. Вплоть до дня гибели главного героя — в августе 1942-го.
Рассказ выполнен в виде некоего условного письма (или нескольких корреспонденций, или просто мысленных аллюзий) к любимой женщине. На основе изъятых личных дневников протагониста.
В тексте не указаны источники дневников-мемуаров (идут по диагонали курсивом). Т.ч. можно предположить, дескать, всё от начала до конца — неплохая выдумка сочинителя. За исключением реальных, повторимся, персоналий книги.
Читатель лицезрит пред собой вереницу хорошо знакомых исторических лиц. Кратких о них упоминаний, заметок, ремарок.

• Зиновьев-Каменев;
• Керенский;
• «Легендарный» в кавычках палач Василий Блохин;
• Академик Вавилов;
• Кремированный героем Маяковский;
• Военачальник Тухачевский;
• Командармы Уборевич, Якир и Корка, мн. др.;
• Командиры корпусов Фельдман, Эйдеман, Примаков;
• Сожжённый в комплекте с двумя первыми жёнами и братом маршал Блюхер. Подписавший смертный приговор вышеперечисленным «всесильным» кадрам.

Все эти люди, — и много сотен других несчастных, — прошли через «Чистилище» нашего героя: «Мной была кремирована целая страна», — резюмирует он.

Как в чёрно-белом кино проплывает насыщенная событиями биография Нестеренко — в ракурсе допроса в московской внутренней тюрьме НКГБ. Потом в саратовском изоляторе, последнем его прибежище.
Тема великолепная, свежая. Дыхание текста — лёгкое, несмотря на тяжесть картин, эпизодов, мизансцен… Вплоть до подлинно ужасных.
В суровую вязь воспоминаний вшиты философские рассуждения о судьбах мира, Родины. Приверженностях тем либо иным идеалам. И увы, — ни от чего, ни от каких идеалов-мечтаний не зависящих приказах «верховных». Решающих человеческие судьбы на раз — щёлк! — в пользу единственно Его: окаменевшего изваяния жуткого усача.

С первых страниц автор перескакивает с одной стилистику на другую.
Тут тебе и высокий слог. Научно-исторический. Тут — остросюжетные, музыкальные вкрапления. И — приблатнённо-бытовые. Интеллектуальный юмор. Где хитрые мифологемы соседствуют с грубоватыми аляповатостями. Жаргонизмами.
Что кажется вроде как неоправданно — чуть спутано, неосмысленно.
Но может, герой действительно был таким неоднозначным человеком? Дворянская «белая» кровь повлияла? Офицерство-сектантство-эмигрантство-приспособленчество?
Вскоре понимаешь, что именно поэтому текст воспринимается с интересом, не сухо. Ведь подобный документально-исторический, к тому же архивный материал очертить беллетристическим языком довольно сложно.

Вывод по прочтении делается в виде любопытнейшей коллизии

Энкавэдэшник допрашивает подследственного, — заученно-уверенно. Чётко помогая советской власти избавиться от проклятого иностранного шпиона. (Что он и должен доказать — высосать злодейскую фактуру из пальца несуществующих улик.)
В то время как в бытность свою «при делах» обвиняемый точно так же помогал социалистической законности избавляться от врагов народа, их попутчиков-леваков, и не только, — сжигая безвозвратно. Не оставляя следов. Причём для потомков — тоже.

В финале дам занятный лагерный, и не только, вокабуляр, почерпнутый из романа:

• Шуфлядка — выдвижной ящик стола;
• Кимбий — лодка мифического Харона;
• Тефра — вулканический пепел;
• Штундисты — из разряда русских христианских движений;
• Айк — икона;
• Балабас — сахар;
• Вара — контрабанда;
• Гамза — деньги;
• Декча — голова;
• Енгин — опасность;
• Журня — морг;
• Кремулятор — такая железная штуковина. Перемалывающая остатки несгоревших в печи костей (невинно) убиенных.

Вдруг сгодится когда. Не дай-то Бог.

ПРОПАГАНДИСТСКИЙ ФРОНТ

Сразу оговорюсь, перед нами не роман, а политическая агитка. Пример абсолютно беззастенчивой, прямо геббельсовской пропагандистской спекуляции на теме сталинских репрессий.

Написано бодро, стилистически изобретательно, с огоньком. Но как всегда бывает в сугубо пропагандистских книгах, действие двигают не характеры и отношения, а грубо декларированные идеи. Идеи таковы: СССР — тотальная тюрьма и крематорий, жизнь в этой стране подчинена банальной цели истребления всех лучших людей, народонаселение делится на чекистов и заключенных, все диалоги ведутся в форме допроса, тема осмысления — 1937 год, шпионы, троцкисты и прочая кафкианская жуть. Вернее, никакого осмысления не предполагается — текст представляет собой прямую трансляцию агитационных материалов с целью вызвать ужас, возмущение, чувство горечи и стыда за то, что такая социальная общность как советский народ вообще существовала в мировой истории.

Автор, родом из Белоруссии, номинант и лауреат различных премий (где награждают именно за такого пошиба пропаганду), родился в 1984 году, и представление о сталинской эпохе почерпнул из книг, воспоминаний, архивных материалов. Наверное, не следует его за это винить, перед нами так называемый «честный фашист», который убежден, что советская жизнь целиком состояла из арестов и допросов. Повод поделиться этим знанием с читателями — причудливая судьба одного могильщика. Как пишет сам автор в предисловии: «В основе романа — материалы следственного дела Петра Ильича Нестеренко — первого директора Московского крематория. В ходе работы над этим текстом, я повторил путь главного героя, вслед за ним побывав в Саратове и в Париже, в Варшаве и в Стамбуле. «Кремулятор» — художественная реконструкция одной, как мне кажется, совершенно удивительной судьбы».

Позволю не согласиться с термином «художественная», так как подлинное осмысление писателем мира предполагает понимание противоречий и парадоксов картины бытия, истоков и причин тех или иных событий. У Саши Филлипенко же получился прямолинейный антисоветский памфлет, где взаимодействуют не живые люди, а функции, исполняющие четкую идеологическую задачу. Идеи напирают на читателя танковым строем, подавляя всякую попытку ментального сопротивления; механистичность стиля и сам образ главного героя, который скорее похож на автомат для выдачи правильных ответов, пугающе напористы.

Вот лишь несколько цитат:

«Я твердо убежден, что люди предназначены для разных целей — одни рождены быть расстрелянными, другие рождены убивать».

«Про трупы, которые не доезжают до ям и рвов, следователь, конечно, знает, однако образ честного советского человека обязывает его строить из себя дурачка».

«— Всякий диктаторский режим, гражданин начальник, непременно держится на коррупции — с улыбкой, после некоторой паузы, продолжаю я.

— Про диктаторские режимы — это твое мнение?

— Это цитата.

— Чья?

А я уж и не вспомню»
«— Это такой прекрасный наш философ, правда, уже лет семь как арестован…

— Если арестован — значит, он враг народа, а не прекрасный философ!

— Враг народа тоже может быть прекрасным философом, гражданин начальник».

В финале книги герой, разумеется, становится очередной жертвой тоталитарной машины уничтожения, частью которой он является и сам:

«Пистолет прижимается к затылку всего несколько секунд. Дуло не холодное и не ледяное. Напротив, как я и предполагал, я успеваю почувствовать лишь, что ствол перегрет от предыдущих расстрелов. Механизм отлажен, а потому особенно долго фокусироваться на данном обстоятельстве мне не приходится».

Уже дописав эту статью, заглянула в Википедию и выяснила, что Саша Филлипенко «с 2009 по 2011 год работал на «Первом канале», где писал сценарии к программам «Прожекторпэрисхилтон», «Мульт личности» и «Yesterday Live». Затем ушёл на телеканал «Дождь». А «после протестов, последовавших за президентскими выборами 2020 года, Филипенко стал одним из голосов белорусского протестного движения в Европе, поддерживая Марию Колесникову».

То есть пропагандистские навыки автор накачивает уже достаточно долгое время и, как видим, в совершенно разных сферах идеологического противостояния.

Вот знаете, Саши, почему вы в конце концов проиграете? Потому что технологии — это не все. Да, знаю, ваши говорящие головы с органчиком внутри свели с ума миллионы людей. Но свести с ума — не великая заслуга. Обмануть, заморочить, унизить, обобрать — это не великая доблесть. Вы просто сборище модно одетых наперсточников, которых поставили у ворот рынка паханы, научив нехитрым приемчикам. Но в какой-то момент людям надоедает терпеть обман. Люди встают и гонят наперсточников мокрыми тряпками. А пахан получает по зубам.

Впрочем, вы-то не останетесь без работы. Вернетесь на Первый канал — правда, Саша? Ну, я так и думала.

Саша Филиппенко «Кремулятор»