Светлым помыслом по тёмному прошлому
Роман «Высшая каста» извлекает из памяти книжные лотки 1990-2000-х — их располагали у входов в метро, на железнодорожных платформах и троллейбусных обстановках. Основную часть ассортимента составляло бесхитростное чтиво в мягкой обложке, которое покупали, чтобы занять себя чем-нибудь в дороге, не особо парясь над прочитанным, — любовные романы, детективы, боевики. Среди внезапных писателей, подавшихся в бульварную литературу для приработка или от полной нужды, выявились свои звёзды — умеющие уже на первых страницах создавать напряжение, нагнетать его и держать до финала. Большинству же авторов, однако, приходилось прибегать к нехитрому приёму: для придания тексту весомости и какой-никакой увлекательности надевать на себя маску людей, посвящённых в тайны, недоступные простому обывателю — в будни бандитов и олигархов, губернаторов и генералов ФСБ, киллеров и великосветских проституток, секретных лабораторий и очень специальных подразделений. Не возбранялось также вставлять в повествование персонажей, в которых под измененными фамилиями читатель без труда узнавал публичных персон: Алла Разина — Алла Пугачёва, Филипп Корольков — Филипп Киркоров, и так далее. Вся эта дутая крутизна, если и не придавала описываемым событиям достоверность, то хотя бы её имитировала.
Книга Ивана Миронова видится ностальгической посланницей из тех времён, с тех самых лотков, и только некоторые политические реалии (Сергей Шойгу — министр обороны, на Донбассе идут боевые действия) свидетельствуют о её недавнем написании. Собственно, и сама она рассказывает о путешествии во времени.
Итак, дано: три друга — чиновник, бизнесмен и генерал ФСБ. Они давно уже всем пресыщены, ничто их не радует — ни власть, ни деньги, ни женщины, ни путешествия, ни большие особняки, ни дорогие рестораны. И вот они — с подачи генерала — решают для получения новых необычных эмоций принять участие в рискованном и, само собой, ужасно секретном генетическом эксперименте. Его проводит институт, который, помимо сохранности тела Ленина, занимается и некоторыми тайными изысканиями — не всегда этически безупречными. До кучи генерал прихватывает и свою юную подружку — высокооплачиваемую девушку с низкой социальной ответственностью.
После определенных технических действий компания начинает вести двойную жизнь: днём — как и прежде, ночью — каждый в облике исторического персонажа из относительно недавнего тоталитарного прошлого, а именно — Сталина, Берии и Жукова (девушке достаётся роль жуковской секретарши и любовницы). Исторический пласт романа относит нас к концу 1940-х — началу 1950-х. Старые сталинские соратники понимают, что вождь народов намерен всех их отправить в расстрельный подвал и заменить на более молодых энергичных партийцев. Такой расклад соратников, понятное дело, не устраивает, и они ведут свою контригру. Картина предстаёт, в основном, глазами Лаврентия Павловича. Автор демонстрирует здесь определенную эрудицию, и читатель, не проявлявший специального интереса к сталинскому периоду отечественной истории, может почерпнуть в этой части романа новые для себя имена и любопытные детали.
Постепенно сон начинает довлеть над явью, и по пробуждении друзья даже начинают высказывать друг другу претензии за бяки, учинённые в сновидениях — так после спектакля актёры могли бы ссориться из-за конфликта своих сценических героев. На каком-то этапе жить жизнью Сталина, Берии и Жукова становится тягостно и страшно. Друзья решают завязать с экспериментом, но в силу обстоятельств у них это не получается — им предстоит испить чашу до дна.
Наличие сюжета — главное достоинство «Высшей касты», и спойлерить его ни в коем случае нельзя. Скажу лишь, что по роману ненавязчиво проходит мотив Богоискательства и осмысления жизненной тщеты. Пресыщенным нуворишам, чья жизнь по сути иллюзорна — в метафорическом смысле является сновидением — автор спорадически противопоставляет людей простых, пусть и страдающих, кто от сумы, а кто от тюрьмы, но настоящих, с подлинными ценностями любви и верности.
Далее в описании впечатлений от книги Ивана Миронова наступает неловкий момент. К подобного рода произведениям никогда не предъявлялись требования большой литературы — это было бы слишком нелепо. Выдвижение «Высшей касты» на премию «Национальный бестселлер» понуждает к рассмотрению романа и по эстетическим критериям. И здесь очень легко не оставить камня на камне — задача, на мой взгляд, неблагодарная. Любой пишущий вкладывает в произведение ум и душу, мучается над словом и развитием замысла, тратит время и силы — в объемах намного больших, чем критики — на прочтение его опуса и написание рецензий.
Постараюсь высказаться аккуратно и коротко, не устраивая долгих плясок на авторском самолюбии. Вот, скажем, историческая часть — в ней Иван Миронов проявляет неплохую осведомлённость: тут тебе и речь Сталина на октябрьском пленуме 1952 года, и подробности репрессий в Грузии, и упоминание разведчицы Елизаветы Зарубиной-Розенцвейг, сыгравшей роковую роль в судьбе Якова Блюмкина, и много чего ещё. И всё равно на выходе получаем нечто подобное частушке «Ах, огурчики мои, помидорчики / Сталин Кирова убил в коридорчике». Удивительным образом даже вполне общеизвестные факты в «Высшей касте» приобретают привкус сплетни — не только из-за акцента на любовницах-любовниках и фактах стяжательства в высших эшелонах, но и по более глубинной причине: автор в принципе не утруждается прописыванием людей. Все они у него лишь схемы — социальные маски без характеров, с наскоро сооруженными биографиями, без малейшей психологической убедительности. Сам подбор главных героев «генерал, бизнесмен, чиновник» — ни что иное, как схема, построенная по принципу «по одному представителю от». Схема малоправдоподобная для любого взрослого человека. Потому и исторические деятели изображены в жанре карикатуры — в виде злобных и мелочных личностей.
Минимум трудозатрат при создании персонажей приводит к тому, что их в романе набирается не менее полусотни — далеко не всегда обязательных. Иные из них прозрачно намекают на наличие прототипа: в писателе Подносове легко узнаётся Александр Проханов, в арестанте Сергее Поклонском — скандально известный девелопер Сергей Полонский и т.д. Возможно, автор хотел создать, если не исчерпывающую, то, по меньшей мере, репрезентативную панораму высшего общества России и высказать в их адрес своё неблагожелательное мнение. Если так, то меня портретная галерея не впечатлила — при всём сатирическом запале.
Рискну предположить: в круге чтения Ивана Миронова сильно доминирует различный нон-фикшн и почти нет места хорошей художественной прозе. Отсюда и довольно суконный язык, с неожиданной пышностью в названиях глав («Пучины покрыли их, и они пошли в глубину, как камень»). И многочисленные клише. И отсутствие какой-либо индивидуальности речи персонажей (представители «высшей касты» разговаривают, как учащиеся профтехучилища). И драматические промахи (в главные герои выбраны типы, сопереживать которым почти невозможно — в какую бы невероятную передрягу они ни попали).
Резюмируя: за пределами премиального круга «Высшая каста» — вполне себе роман, за которым можно не без занимательности скоротать переезд-перелёт или зимний вечер на даче. Но от произведений, выдвинутых на «Нацбест», хочется всё же большего.