Учёные еще продолжают изучать новый опасный вирус и его мутации. Врачи спасают заболевших и продолжают искать более совершенные методы лечения. А роман о вирусе уже написан. Какой короткий путь от события к замыслу и воплощению.

Свежий, неожиданный взгляд на привычное – прием в литературе известный. Наша жизнь глазами иностранца. Мир людей глазами собаки. Но наш мир в представлении вируса – такого, кажется, еще не было. Идея, несомненно, смелая и оригинальная. В романе Инги Кузнецовой «Изнанка» вирус – главный герой и повествователь. 

Сюжет не противоречит реальным событиям. Первым Хозяином вируса был Летучий (летучая мышь). В лабораторию, где проводили опыты с Летучим, случайно забежала кошка и проглотила частичку его плоти. Кошка укусила торговку на рынке. Так, если верить автору, вирус начал передаваться от человека к человеку.

Выбор столь своеобразного героя и повествователя ограничил обзор изображаемого мира. Изнанку человека вирус как-то себе представляет и осваивает. Для него это бесконечные отсеки, камеры, трубопроводы, трубочки с какой-то жидкостью и мякоть. К ней можно прицепиться. О внешнем мире у вируса очень смутные представления, скорее догадки. Люди для вируса – Гиганты или Гиги. Гиги могут перемещаться с помощью движущихся камер (автомобили, самолеты). Гиги живут в огромных мирах (Город, Планета).

Выбрав такого странного повествователя, Инга Кузнецова лишила себя многих изобразительных средств и возможности показать мир людей в красках. Он в книге бесцветный и плоский. Действие начинается в Китае и продолжается в Германии. При этом никакой национальной специфики. Персонажи одномерные. Никаких национальных, тем более индивидуальных особенностей. Диалоги убогие.

— Ты клеишь папиков.

— Молчи себе в тряпочку.

— Это же все пустое!

— Оставь меня, приставала.

— Мало не покажется.

— Черный, крутой.

— Он катает ее на мотике.

Единственное существо с какими-то мыслями и чувствами – это вирус. Вирус ищет любви. Сам он любит Гигов, своих Хозяев. Ну почти всех. «Возлюбленное тело Хозяина». «Теплое тело Хозяина – вот моя родина». Постепенно вирус начинает понимать, что это любовь без взаимности. Гиги, к его удивлению, стремятся от него избавиться. И, наконец, страшная догадка: он и ему подобные и есть причина болезни и смерти Гигов. Что же делать? «Самоуничтожиться? Самоуничтожиться?» Но просто быть или не быть! Ему хотелось – быть. Но салфетка, пропитанная смертоносным спиртом, положила конец сомнениям. Вот такой симпатичный и чувствительный вирус. В реальности скорее вирусы правят миром. Они уносят жизни людей, влияют на политику государств. Человек только пытается ответить на вызовы вирусов.

Путешествие по изнанке человеческого тела увлекательно и, возможно, экстремально для вируса. А для читателя? Вирусологи и терапевты знают о теле человека гораздо больше, им вряд ли будет интересно. Обычного, далекого от медицины читателя, книга, скорее всего, не увлечет. Может быть, другим мыслящим вирусам будет любопытно.

Оригинальность идеи все-таки должна быть соразмерна мастерству писателя. Есть ли хоть что-то в этом унылом романе? Есть. Говорящая м-мяв, или Плавная. В ней легко узнать кошку. «Впечатление плавности обманчиво. <…> Мягкость обволакивает хватку и готовность к броску». У Плавной нежный, вкрадчивый голос: «Не задерживай меня, Мурз <…> м-мне мнекогда <…> мна рынок мнадо». Кошки в очередной раз спасают читателя от скуки.

Подробное и вдумчивое объяснение того, что происходит с нами, от лица того, кто в этом виноват.

Книга – повествование о 2020 годе. И это повествование ведет вирус. Вот он рождается, живет в мире и согласии со своим хозяином, пока, не понимая, кто это. Потом он летит из одних бронх в другие. Это все еще бронхи рукокрылых на рынке – надо понимать, что имеется в виду та самая уханьская летучая мышь. Потом возникает лаборатория, заказ таинственного ученого, о котором вирус узнает из речи, крадущих его людей. Люди говорят «блеа» и «нах», вирус называет их гигами. Дальше вирус попадает в мир, и мы понимаем, что мир постепенно рушится, при этом вирус с понимаем, уважением и даже любовью относится к тем, кто его носит, к тем, кого он так или иначе убивает.

Это интересный эксперимент на поле психологической литературы. Посмотреть на мир и человечество, а также на отдельного человека глазами гниды, плевка в луже, глазами сперматозоида или глазами перхоти. В том смысле, что действительно, если есть некоторая сущность, которая меняет мир, может же она иметь сознание, может же она менять этот мир от собственного лица.

Конечно может. И в этом романе довольно обстоятельно описано всё, происходившее – вирус вроде бы не виноват, виноваты люди, всё случилось по вине глав государств, по вине коррумпированных политиков, мелких жуликов, безалаберных лаборантов и алчных торговцев. А вирус просто смотрел на все это, и описывал.

Для поста в старом ЖЖ образца, скажем, 2009 года – это очень неплохо. Интересно, свежо, захватывающе. Как роман – это слабо, а главное, крайне навязчиво. Каждый из нас за прошедший год, читая новости, мнения, суждения и аналитические статьи о том, что такое коронавирус, как он возник, распространился, и кто в этом виноват, употребил в интеллектуальную пищу не то что роман, а собрание сочинений.  Что еще нам можно об этом сообщить? Разве что оригинальный литературный прием, когда вирус с миром говорит.

Примерно так: — «Но у полусуществ – таких как я – нет языков, нет слов, нет звуков, нет сигналов».

Так, может быть и не надо?

Как домашний эксперимент для близких этот роман, безусловно, удался. На большее голос вируса претендовать не может.

«Изнанку» я начала читать в ночь после вакцинации от COVID-19. Лучшего времени для текста о коронавирусе и не придумаешь. Впрочем, этот тот случай, когда по умолчанию проникнуться эмпатией к герою сложно: ты не хочешь погружаться в его мир примерно так же, как не хочешь пускать в свой. Но Инге Кузнецовой удается меня переубедить. Она создает образ вируса как беззащитного и хрупкого существа, которое вызывает больше сострадания, чем многие людские персонажи из книги. Вирус похож на ребенка или инопланетянина. А ещё – это Чарли Гордон из «Цветов для Элджернона»: жертва эксперимента, осмысляющая чужую жестокость.

Начать надо с того, что перед нами скорее не роман, а повесть. Небольшой объем, центральная сюжетная линия, отсутствие социального и культурного контекста. Здесь нет частых твистов, сложной композиции или многоуровневого нарратора. Подобная простота свойственна литературе, актуальной здесь и сейчас: ничто не должно отвлекать от обсуждаемой проблемы. Мы попадаем в замкнутое и стабильное пространство текста, которое работает как механизм. Словно организм человека, ещё не пострадавшего от вируса.

Когда читаешь роман поэта, сложно удержаться от сравнения прозы со стихами. Но здесь автор уходит от всевозможных лирических отступлений и художественных тропов. В «Изнанке» речь антипоэтическая, почти роботизированная. Втянуться поначалу сложно, но постепенно считываешь предложенный языковой код. Это похоже на разгадывание лингвистического ребуса или чтение популярных сегодня комиксов «Странная планета» от Нэйтана Пайла.

Почему выбран такой «сухой» способ передачи мышления вируса, понять легко. Во-первых, это всё-таки мысли, а не оформленная речь: герою не с кем упражняться в красивости слов, а некоторые из них ему вообще не знакомы. Во-вторых, если отбросить сюжет и подумать о смыслах, становится ясно: мы имеем дело с тонкими материями. Любовь и привязанность, надежда и забота, страх и жестокость – в наши дни использовать для описания эмоций и чувств поэтизмы, пусть и оригинальные, почти моветон. Вирус же сохраняет нейтралитет, надевает лексическую броню. И читателю становится интереснее.

«Изнанка» – роман не о пандемии, а о любви, которая чаще всего оказывается в центре внимания вируса. Можно ли ставить знак равенства между любовью и жаждой обладания? А между любовью и стремлением узнать человека? Страшно ли не уметь любить? Здесь можно провести интересную параллель с читательским восприятием героя: автор хорошо передает мотивацию вируса и его логику. Мы понимаем персонажа. Но можем ли мы его полюбить?

В аннотации сказано, что роман «Изнанка» сенсационный и дерзкий. Я бы, конечно, остерегалась таких громких слов. Переворачивает ли роман привычные смыслы и предлагает ли «удивительную и новую версию устройства Вселенной»? Финал книги, действительно, неоднозначен, но, как говорится, это уже на воображение читателя. С одной стороны, весь мир в последней сцене помещается в сам вирус: мы меняемся местами с врагом. И он, на удивление, не мстит, а окутывает нас счастьем и радостью. С другой стороны, вирус будто уже возвышается над нами, преисполнившись любовью. Приближаясь к пониманию высшего чувства, персонаж почти уподобляется Богу.

Роман «Изнанка» — литература, безусловно, актуальная. Но парадокс в том, что текст недостаточно современен. И виновато то самое отсутствие контекста, бурной жизни, кипящей вокруг вируса и без него. Типажи, которых мы встречаем, стары как мир: несчастные влюбленные юноши, блудные отцы и дети, деспотичные мужья и уставшие жены, молодые девушки, жадные до красивой жизни. Даже маньяк-убийца не спасает эти сюжетные линии.

Между тем, мир состоит не только из вечных тем, но и из вопросов, которые никогда не появились бы у вируса, зародись он в человеке лет двести назад. Конечно, такие вещи, например, как феминистическое или ЛГБТ-движение касаются не каждого, но интересно ли читать о путешествии вируса по людям, которые существуют вне времени и пространства? Фактуры, которая могла бы показать герою общество во всех его противоречиях, в романе катастрофически не хватает. В итоге у Инги Кузнецовой получается занятная и даже познавательная книга. Но единожды узнав эту историю, вряд ли станешь к ней возвращаться.