МРАК И ТОСКА

Когда в начале января я писал о тревожной атмосфере, сопровождающей начало двадцатого сезона нашей премии, я, конечно, и представить не мог, до чего дойдет дело в апреле. Карантин, самоизоляция, счетчики заболевших и умерших, финансовый, экономический и нефтяной кризисы, — на фоне всего этого перенос финала Нацбеста — новость не такая уж и страшная (хотя для нас, разумеется, все равно болезненная).

Мы проведем финал премии осенью; назначить дату прямо сейчас мы не можем — пусть сначала все хоть немного поуляжется. По этой причине мы не можем сейчас и объявить состав Малого жюри нашей премии — чтобы договариваться об участии в нем с кем бы то ни было, нужно знать дату, а мы ее не знаем. И точную дату финала, и состав Малого жюри мы объявим, как только это станет возможным, — надеемся, что мы сможем это сделать на традиционной пресс-конференции в Москве.

Что касается нашего Большого жюри, то оно и так всегда работает в режиме самоизоляции — в соответствии с правилами, не собирается и не обсуждает ни с кем свои решения, — поэтому его работе ничто не помешало, и Короткий список мы публикуем, не выбиваясь из премиального календаря.

Очевидных фаворитов в гонке этого года было два — это романы «Земля» и «Уран». Они и вошли в Короткий список с предсказуемым максимумом баллов. При отсутствии видимого формального сходства эти книги, тем не менее, кое-что роднит — особенно заметно это становится, если заменить русскую Землю греческой Геей. Обе книги наполнены мрачными предчувствиями, в обеих важную роль играет злой рок, и там, и там появляется мотив невеселой иронии слепой судьбы. Трудно отмахнуться от предположения, что в обстоятельствах зимы—весны 2020-го именно эти качества (помимо очевидных достоинств прозы) склонили симпатии жюри в пользу «Земли» и «Урана» в ущерб книгам, которые широко обсуждали еще осенью и которым не повезло потеряться на фоне вдруг кардинально изменившейся повестки.

И Ольга Погодина-Кузмина, и Михаил Елизаров уже были нашими финалистами. Как и Андрей Аствацатуров, чей роман «Не кормите и не трогайте пеликанов» получил от жюри 6 баллов. Едва ли эту книгу можно назвать мрачной, но вот тоскливой ее называет даже проголосовавший за нее Герман Садулаев. Вероятно, сегодня тоска и неприкаянность аствацатуровского героя воспринимаются несколько сладострастно-надрывно: с тоски взял и полетел в Лондон! а потом обратно! — шалишь!

Зато следующие три автора появляются в нашем Коротком списке впервые — и все трое еще, кажется, вчера ходили в дебютантах. Мрачный иронический нуар Кирилла Рябова и тоскливые школьные будни Булата Ханова вполне вписываются в наш «готишшный» шорт-лист. Разве что разудалая советская история в жанре постправды от Софии Синицкой как будто бы выбивается из общей атмосферы, и то, если приглядеться: не так ли, со злой веселостью, травит одну офигительную историю за другой тот, кто знает, что завтра уже рассказывать будет некому, незачем и, главное, негде?

Словом, шорт-лист Нацбеста, как всегда, работает чутким барометром настроений в обществе — ну или по меньшей мере в читающем сообществе. А настроения эти ни радужными, ни полными надежд сегодня никак не назовешь. Что ж, посмотрим, что изменится к осени.

Вадим Левенталь,
Петербург, 16 апреля 2020