Сергей Беляк. «Адвокат дьяволов»

Книга «Адвокат дьяволов» чем-то напоминает военную галерею 1812 года в Эрмитаже, сверху донизу обвешанную портретами государственных деятелей, полководцев, гусар, партизан… Здесь тоже имеем галерею портретов тех, с кем сталкивала автора судьбы: это не только Владимир Жириновский и Эдуард Лимонов, но и мэры Нижнего Новгорода Андрей Климентьев и Ленинска-Кузнецкого Геннадий Коняхин, генералы армии Владимир Очиров и МВД Александр Куликов, а также преступные авторитеты, собратья по юридическому цеху – судьи, адвокаты и прокуроры и многие другие. Все они описаны с отменным чувством юмора и в то же время безо всякой желчи: видно, что Беляк неравнодушен к своим героям и часто сочувствует им, особенно когда они оказываются в клетке в зале суда. В итоге создается цельный образ ушедшей в прошлое эпохи: России девяностых и нулевых годов. Точку в ней автор символично ставит главой об убийстве Бориса Немцова.

Андрей Дмитриев

Рецензии

Аглая Топорова

Сергей Беляк «Адвокат дьяволов»

Воспоминания юристов и врачей редко бывают скучными. Во-первых, располагает фактура: человеческие трагедии, колоритные персонажи, неожиданные решения и счастливые стечения обстоятельств. Во-вторых, что юристы, что доктора, рискнувшие взяться за перо, как правило, оказываются людьми наблюдательными, остроумными, да и к героям своим испытывают подлинный интерес – и человеческий, и профессиональный. Ну и, в-третьих, такие тексты крайне познавательны: они показывают, как функционируют закрытые от простого человека миры, да и в целом способствуют просвещению.

С такими радужными ожиданиями я приступала к чтению «Адвоката дьяволов» Сергея Беляка. Что получилось?

Треть рассказов посвящена одному из самых знаменитых клиентов Беляка – Эдуарду Лимонову и его партии. Автор также не остается в стороне и от личной жизни любимого клиента и его творчества. Читать истории, которые Лимонов рассказал уже бессчетное количество раз, только записанные менее квалифицированным автором – удовольствие так себе. Ничего нового Беляк не добавляет, ничего и никого не разоблачает – большая писательская и читательская работа оказывается проделанной впустую.

Еще треть – байки о Жириновском и партии ЛДПР. Тут поинтереснее: Жириновский все-таки не обладает таким обширным творческим наследием, как Лимонов; местами выходит вполне живенько. Другой вопрос: кому в принципе интересно читать о Жириновском и ЛДПР в 2020 году.

Остальной корпус воспоминаний адвоката дьяволов составляют различные истории о малоизвестных или давно забытых политических деятелей и фигурантах уголовно-политических скандалов 1990-2000-х вроде мэра Климентьева, сенатора Изместьева, бизнесмена Коляка, министра Ковалева… Кто вспомнит их сейчас, да и нужно ли их вспоминать? Особенно так, как вспоминает их Сергей Беляк – то есть, рассказывая о своих героях, рассказывает он о себе. Но не в смысле «мадам Бовари – это я», а в смысле, какой он Сергей Беляк человек и адвокат.

Человек и адвокат он, судя по тексту, действительно хороший: всегда готов прийти на помощь, да и зарабатывает хорошо – по несколько месяцев в году живет заграницей, ездит на дорогих автомобилях, обедает в хороших ресторанах, но не гнушается встречаться с клиентами и в бюджетных заведениях. Помимо этого, Сергей Беляк еще и фотохудожник, и панк-музыкант, и прекрасный семьянин, и вообще очень хороший человек. В доказательство этого в текст, как ходатайства и результаты экспертиз в уголовное дело, вшиты многочисленные высказывания интересных людей об авторе и его творчестве, всегда глубоко восторженные, приводится даже текст песни «За мужскую дружбу», исполненный хором иркутских милиционеров на всероссийском конкурсе. Шпильки в адрес коллег и других известных знакомых, хоть и маркируются как колкости и под…бки, максимально почтительны  — когда и над чем смеяться совершенно непонятно.

Если понимать воспоминания Сергея Беляка «адвоката дьяволов» как своеобразную визитную карточку, то по идее книга удалась, по воплощению – увы, нет, она чересчур громоздка и невероятно утомительна: в суде, например, так долго выступать не рекомендуется. Если понимать, эту книгу как претендента на «Национальный бестселлер», то говорить тут вообще не о чем.

Правда, в процессе чтения «Адвоката дьяволов» выясняется несколько пугающая тенденция: оказывается, практически все наши политики и бизнесмены по самоощущению и важнейшему для них занятию – поэты, художники, музыканты, парфюмеры, а иногда и совмещают в себе все эти ипостаси, вместо того, чтобы сосредотачиваться на своих прямых обязанностях мэров, глав предприятий, политиков. И это, повторю, пугает до такой степени, что поневоле помнешь добрым словом артиста Бренера, которому при всей склонности к активизму пока еще не пришло в голову стать председателем какого-нибудь поселкового совета.

Олег Демидов

Сергей Беляк «Адвокат дьяволов»

Мне не совсем понятно, почему книга, вышедшая давно, а сейчас немного дополненная и переизданная, с уже сложившейся отличной репутацией, попадает в лонг-лист премии «Национальный бестселлер».

Коллеги-критики, видимо, до этого не обращали внимания на неё или не читали вовсе, поэтому у них получились такие пространные рецензии, полные неподдельного удивления и/или негодования.

Я как человек, прочитавший всего Лимонова и практически всё, что о нём написано, обращался и к этой книгой. Поэтому сейчас мне остаётся только констатировать, что всё, к чему обращается Сергей Беляк, получается на самом высоком уровне: будь то его профессиональная деятельность или же творчество – литературное и музыкальное. Песни на стихи Лимонова в его исполнении прекрасны, а двойной альбом, который он организовывал, – это событие небывалое.

Книга же и в первой редакции, и в новой – займёт своё место в постсоветской истории России. Но не в литературе как таковой, а в совершенно особом жанре, который к искусству имеет довольно опосредованное отношение, – в жанре адвокатских баек.

Только не стоит видеть в слове «байка» отрицательные коннотации, наоборот: “баять” – значит, говорить и одновременно завораживать слушателя. А это у Беляка получается совершенно.

Адвокатские байки – жанр не новый, ему, наверное, столько же лет, сколько и самой профессии. Сегодня им виртуозно владеет, скажем, Александр Добровинский, а удачно применяет – да-да! – Владимир Путин. Рассказанная им плеваковская история с печенегами и половцами это доказывает.

Байки же Беляка – в этом можно не сомневаться! – со временем так же уйдут в народ. А то, что это не высокое искусство, – неважно. Главное – написано на совесть и способно войти в общественное сознание.

Елена Одинокова

Сергей Беляк «Адвокат дьяволов»

Книга эта, написанная юристом, представляет большую ценность для истории общественных движений современной России. Откровенно предвзятой при этом представляется позиция автора: когда полутеррористическая организация (НБП) закупает оружие у подставных продавцов — сотрудников ФСБ, автор обвиняет в этом не партию, а органы.

Зачем общественному движению оружие? Зачем оправдывать партию, призывающую к насильственному свержению власти в стране, какой бы ни была эта власть (в нашем случае достаточно либеральная)? Зачем вообще эти молодежные заигрывания со средствами запугивания и уничтожения людей, почему лидер НБП не предотвратил эти и все последующие необдуманные действия своих последователей? Мы помним эротические фотосессии со стволами, которые устраивали юные нацболки задолго до всяких пусси-райот.

Беляк доказывает, что а) Лимонов невиновен, поскольку не лично покупал оружие, купили его сторонники, к которым лидер партии не имеет отношения, б) великий русский писатель не должен сидеть в тюрьме (это сильный аргумент). Возможно, будь у Лимонова другие адвокаты, вроде тех, которые помогли выйти на свободу  Екатерине Самуцевич, мир лишился бы нескольких гениальных рукописей Лимонова, которые пламенный юрист с риском для своей карьеры выносил из СИЗО на волю. И не было бы громкого публичного судебного процесса, и НБП не обрела бы вновь такую популярность. Но Беляк исполнил свой долг перед литературой и оппозицией. Остается только восхититься мужеством Лимонова, который предпочел личной свободе защиту своих идеалов и поддержку сторонников, а потому доверился молодому идейно стойкому юристу.

Особенно трогательно в книге выглядит — нет, не последняя встреча Лимонова с Наталией Медведевой. И не возврат украденного портфеля с рукописью мэтра. И не то, как Беляк поил Лимонова в СИЗО виски с колой. И не совместное распитие пива со следователем. И не тот факт, что Солженицын проигнорировал письмо с просьбой помочь Лимонову. И не утверждение Беляка, что верный делу НБП журналист Захар Прилепин никак не способствовал освобождению своего кумира и не писал тогда о Лимонове, хотя мог. Особенно трогательно выглядит история юного романтика Сережи Шаргунова, который передал для помощи Лимонову денежки от премии «Дебют», но всячески подчеркивал, что он не лимоновец. Респектабельность — прежде всего.

Кстати, историческая необходимость безумства безусых юнцов в книге обозначена слабо. Можно ли называть «смутным временем» начало нулевых — период относительной стабильности в экономике и обществе? Стоило ли так осуждать режим, который обеспечил достаточно высокий уровень жизни в РФ после ухода Ельцина? Название «смутное время» явно больше подходит периоду с 91 по 99 гг.

Автор безусловно симпатизирует Лимонову, которому посвящена большая часть этой книги. Лимонов (написавший предисловие) явно симпатизирует автору. Критик, к большому сожалению, вовсе не симпатизирует каким бы то ни было общественным деятелям и движениям, хотя Лимонов отличный писатель, да и Беляк автор неплохой. Книга читается легко, в ней много интересных фактов, автор пишет с юмором, хотя речь идет о сложном периоде в жизни Лимонова — это пребывание в СИЗО «Лефортово» и суд в Саратове. Беляк прозрачно намекает, что Лимонов всегда был невысокого мнения о писанине остальных своих соратников. Нетрудно догадаться, кто эти «остальные».

Упоминается здесь, кстати, не только Прилепин, но и другой автор из нынешнего длинного списка — журналистка Ъ Ольга Алленова, пришедшая освещать публичный процесс в Саратове. Беляк приводит ее интервью с лидером НБП:

«…— Вы считаете свою партию экстремистской?

— Я считаю ее радикальной.

— Чем тогда объяснить захват башни матросского клуба в Севастополе в 1999 году вашими сторонниками, а также нападение на штаб СПС в Нижнем Новгороде и взрыв в супермаркете в Латвии, в котором обвиняли нацболов?

— Подобные севастопольской акции протеста проводят различные организации, в том числе и «Гринпис», только по другому поводу. Их можно назвать хулиганскими, но это в любом случае не терроризм. А «экстремизм» — слишком модное сейчас словечко. Взрыв же супермаркета в Латвии — это дело рук местных бандитов, и нацболов никто и никогда в этом не обвинял. Спецслужбы Латвии гонялись за нашими ребятами, выступавшими за гражданские права русскоязычного населения, вместо того чтобы заниматься настоящими террористами. И проворонили их.

— После этого процесса число ваших сторонников, наверное, уменьшится?

— Этот процесс теперь будет открытым, чего так боялась ФСБ. На Лубянке понимают: открытый процесс развенчает миф о чистых руках ФСБ и привлечет в Национал-большевистскую партию новых людей.

— Если вы невиновны, то почему вас арестовали? Кому это нужно?

— Все это нужно нашей аморальной власти и тем ее бездарным и беспринципным слугам, что оказались снова востребованными.

— Не жаль вам молодых ребят в НБП, которых, по всей видимости, ждут суды в связи с законом об экстремизме?

— Нас уже судят без всякого закона об экстремизме, но каждый выбирает свой путь сам. Мы защищаем и ваше право на свободу, и вам будет противно жить без нас».

Вероятно, не будь этого процесса, в РФ со временем образовался бы свой хорошо подготовленный «правый сектор». Или общественное движение сошло бы на нет. Так или иначе, это дело повлияло на ход истории.

Книга посвящена не только судебному процессу над Лимоновым и его соратниками, в ней много зарисовок, посвященных другим делам и другим политикам. Появись эта книга лет на тридцать позже, ее можно было бы воспринимать как собрание исторических фактов, но пока что это большая «левая» агитка. Правда, написанная раз в сто лучше, чем  «Мой друг Карлос Шакал».

Михаил Хлебников

Вам будет противно жить без нас…

Адвокатские мемуары, как правило, представляют собой «историю успеха» с мягким приглашением к сотрудничеству заинтересованных лиц. Книга Сергея Беляка «Адвокат дьяволов» — счастливое исключение из этого списка.

Конечно, автор не лишен здорового тщеславия и не скрывает этого. Но предметы его гордости иные по сравнению с коллегами. Он гордится своими клиентами, к которым испытывает какую-то непрофессиональную симпатию. Они разные — авторитетные сибирские предприниматели, разоблаченные суровой неподкупной Фемидой в силу необходимости передела собственности, олигархи, опальные мэры с непростым прошлым и еще более сложным будущим. Главное, чтобы люди были интересные. Бриллиант коллекции Беляка — Лимонов, центральный, по сути, герой книги. С ним Беляк познакомился в развеселые девяностые, дружил, не бросил его, когда Лимонова арестовали за хранение оружия и создание незаконных вооруженных формирований.

Арест и тюремное заключение Лимонова — последнее проявление уважения российской власти к русской литературе. В начале двухтысячных, в период политической турбулентности Лимонов был признан источником возможной опасности и потому торжественно изолирован. Сегодня добиться подобного признания практически невозможно. Репрессии по отношению к мастерам слова проводятся на уровне преследования за неуплату алиментов. В тюрьме Э. В. вел себя достойно, не сломался, написал мощные, серьезные книги. Совпали образ и действительность, что в эпоху торжества симулякра нужно понимать и ценить.

Беляк продолжает общаться с Лимоновым и после освобождения. И тогда у Э. В. хватало проблем, но уже на бытовом уровне и, как бы это странно для Лимонова ни звучало, семейном фронте:

— Ты представляешь, — рассказывал он мне, — утром работаю у Кати на кухне, пишу. Она спит. И тут на кухню входит теща, и говорит: «Так, Эдуард, убирайте поскорее всю эту свою писанину со стола, я ребенка кормить буду». И сгребает все мои бумаги в сторону. Представляешь?..

Другой бы подхихикнул, но Беляк искренне сочувствует другу, не «низводит» героя:

И я представляю, как известный, немолодой уже писатель сидит рано утром за крохотным столом на пятиметровой кухне, что-то пишет, аккуратно разложив на столе свои тетради и книги, а потом растерянно наблюдает, как какая-то женщина сгребает их в сторону, называя все это «писаниной»…

Мрачный Лимонов зовет Беляка в ресторан. Там они выпивают холодной водки. Сцена:

— Я хочу прочитать тебе мои новые стихи, — неожиданно произнес Лимонов, когда официант, заменив на столе посуду, поставил перед нами еще один запотевший графин с водкой. — Послушаешь?

— Конечно.

Эдуард взял лежавшую на соседнем стуле черную пластиковую папку, неторопливо раскрыл ее и, вынув оттуда пачку листов формата А4, начал читать.

Читает Лимонов стихи про детей, жену, естественно, про себя. В итоге срывается на крик, окружающие странно смотрят на него. Но для автора и это нормально и понятно. Объяснение кроется в том, что и сам Беляк — человек не без творческой жилки: сочиняет музыку и стихи, фотографирует. Музыкальный альбом Беляка «Эротические галлюцинации русского адвоката» уже самим названием бросает тень на все сословие. Нормальные юристы запонки коллекционируют или публично признаются в любви к японской поэзии.

Что касается особенностей изложения, то рассказы не лишены приятного юмора. Вот Наталья Медведева, ушедшая от Лимонова к музыканту Высокосову (по прозвищу Боров), из «Коррозии металла», узнав об аресте бывшего мужа, жалеет его: «Эдик сошел с ума!» Но Лимонов в тюрьме написал книгу «В плену у мертвецов», в которой живо и без симпатии изобразил бывшую. Отношение к «Эдику» кардинально изменилось:

Да, на сей раз в ее словах и в ее голосе слышались только обида и злость. И, если честно, Наташа была совершенно пьяна. Она обвиняла Лимонова во всех смертных грехах и разве что не проклинала его. Она обещала, что «Боров с ним разберется» (каким образом Боров мог «разобраться» с человеком, сидящим за решеткой, Медведева не уточнила; но не думаю, что она хотела, чтобы Боров и сам оказался в «третьяке» Саратовского централа ради мести за оскорбленную честь своей любовницы).

Не знаю, как кому, но мне понравилось.

Мягко упрекну издательство за небезупречную редакторскую работу. В тексте есть ошибки, рождающие, впрочем, забавные эффекты. Вот знакомый уже эпизод с Натальей Медведевой. Всего лишь не та буква, но какой результат: «Она и вышла вместе с Боровым из подъезда этого дома вся в черном — высокая, худая и напряженная». Можно по-разному относиться к Константину Натановичу, но никто не упрекнет его в ветрености.

Не хочу делать выводы за автора, но в дне сегодняшнем он чувствует себя явно некомфортно. Золотое время, когда адвокат Беляк рассекал по Москве на трофейном потрепанном «Мерседесе», организовывал встречи, консультировал бандитов, после чего ехал на юбилей генерала милиции, встречая там своих недавних клиентов, закончилось. С эпохой, тут можно практически процитировать А. Синявского, у адвоката Беляка стилистическое расхождение:

Ельцин анекдоты публично не рассказывал и поговорками не сыпал. Борис Николаевич, когда выпивал, играл на ложках. В этом он, конечно, уступает своему преемнику Владимиру Путину, игравшему для иностранных гостей двумя пальцами на рояле и певшему в сопровождении ансамбля «Blueberry Hill». Но, по-моему, на ложках все-таки прикольнее.

«Прикольное» осталось в прошлом… Итожу просто: мне понравилось. На фоне иных «литературных» произведений дебют Беляка в прозе, пусть и мемуарно-публицистической, можно считать удачным.