Мария Каменецкая. «Счастливые люди»

Рассказы Марии Каменецкой — зарисовки из будничной жизни обычных людей. Но, выхваченные авторским взором из повседневности, они превращаются в события уникальные. Герои этих рассказов могут быть влюблены и счастливы, нелепы и смешны, печальны и одиноки — и очень знакомы читателю. Их воспоминания и переживания столь осязаемы, что становятся твоими собственными, не успеешь оглянуться — и ты уже вдыхаешь пыль театрального закулисья или звонко хрустишь огурцом на кухне дачного дома. Возможность передать эти ощущения кроется в особой внимательности автора к деталям. А открытый финал книги словно бы выводит читателя в саму жизнь. Название сборника — «Счастливые люди» — на первый взгляд кажется подходящим далеко не ко всем текстам, но хотя бы ненадолго, на минуту, на секунду, на полсекундочки вне зависимости от внешних обстоятельств герои всех рассказов все же оказываются счастливы. Ведь счастье — как птица, которую поди поймай за хвост.

Полина Бояркина

Рецензии

Елена Васильева

Мария Каменецкая «Счастливые люди»

Рассказы Марии Каменецкой поначалу кажутся самыми обыкновенными бытовыми зарисовками. Но потом это представление расходится с текстом, и из образовавшейся щели начинает задувать чем-то инфернальным.

Автор сразу же ненавязчиво предупреждает о том, что всё не так, как кажется. Сборник «Счастливые люди» открывается циклом рассказов о театре «Коробка без дна», рассказчиком  в которых оказывается ребенок, половину детства проведший в закулисье. Он внимательно наблюдает за актерами, у каждого из которых оказывается двойная жизнь. Мальчик не вполне может понять даже собственную мать – она, надо отметить, тоже не стремится ему ничего объяснять – но вытекающая из этого неодномерность мира, невозможность воспринимать окружающую действительность однозначно останется потом и в остальных, нетеатральных, рассказах. Такое положение дел не беспокоит героев, воспринимается ими как факт действительности. Некоторые разве что озадачатся, но никто не будет доводить историю до трагедийного накала страстей.

Потому, должно быть, они и «Счастливые люди».

 «Они, эти красивые, несчастные, незабываемые артисты были абсолютно, накрепко, насквозь убеждены, что только такой способ жить, какой выбрали они, имеет смысл. И вот что получилось: эта их убежденность в меня проросла. Таким странным образом, что и сейчас я, взрослый мужик, довольно обычный, не склонный к порывам души, ненавидящий драмы даже больше, чем потери, возвращаюсь туда, в лабиринт закулисья, всякий раз, когда мне страшно, зыбко, неуверенно».

Дальше Каменецкая уходит от темы театра и погружается в быт. Ее рассказы могут прорасти буквально из любой минуты каждого дня. Здесь есть две зарисовки о завтраках, три рассказа о поездках, два текста о начинающих бизнесменах, два рассказа о беременных, пара-тройка про работу и отдых от нее, а также парочка про воспитание детей. Каменецкой важно, чтобы ее герои ели и спали. Такая авторская забота ничуть не настораживает, но некоторым приходится спать, например, в кровати, стоящей на витрине магазина, под софитами и взглядами покупателей. А завтракать обычно – только в одиночестве.

«– У меня есть один знакомый, которому всегда мало одной порции, — сказала Слава, облизывая пальцы.
– В смысле?
– Ну, берет, допустим, бутер, вот хоть с сыром, съест один, и сразу берет второй.
– Хочешь еще? Сделать?
– Не к этому. Слушай. Или, вот, покупает «Колу», быстро выпивает бутылку и идет за второй. И так всегда, во всем. Две порции лапши, если в китайском кафе. Два набора суши, если, соответственно, в японском. Два блина в «Теремке». Я думаю, он так свою тоску выражает, понимаешь. Тоску, понимаешь. Чтоб был с ним человек, который съест вторую порцию…
– Что за бред, – быстро сказал Борис и встал из-за стола».

Из-за спины этой обыкновенности время от времени показывается что-то совсем непривычное. Один из героев упоминает какой-то «институт времени». Братья-близнецы устраивают бизнес по переименованию улиц Петербурга в имена заказчиков. Парень приезжает на родину и встречается с огромной столетней щукой. Язык не поднимется назвать такое фантастикой – но ведь это она и есть. Просто в едва уловимых дозах.

И, кажется, именно эта доза и нужна, чтобы почувствовать спокойствие и, быть может, даже счастье.

Павел Смоляк

Мария Каменецкая «Счастливые люди»

Счастливых людей в сборнике Марии Каменецкой мало. Да чего там, почти нет и даже без «почти». Нет счастливых людей. Сборник наводнили несчастные, глупые, отрешенные персонажи, которых то хочется пожалеть, то хочется больше никогда не видеть, да и думать о них только зря терять время, не оставляют они – и персонажи, и рассказы – следа в памяти.

Сборник открывают воспоминания некого мужчины о детстве, проведенном в театре, где служила его мать. Текст написан сумбурно, пришлось читать через с силу, без должного внимания. Лишь в середине рассказа осознал, что повествование идет от имени мальчика, а не девочки, как думал прежде. Хотя была бы девочка, ничего бы не изменилось, персонаж вспоминает и вспоминает (слово «помню» в тексте присутствует запредельное количество раз), но что хочет сказать – не ясно.

После прочтения первого рассказа нет никакого желания читать второй. Насытился, едва не отравился. В любой другой ситуации бы отложил рукопись и забыл о ее существовании навсегда, но обстоятельства в виде взятых на себя обязательств читать все до конца заставили продлить мучения.

И знаете ли, Мария попыталась реабилитироваться. В следующих рассказах (они все от третьего лица – спасибо за это) кое-где пробивается занимательный сюжет, который держит внимание ровно семь секунд, и за эти семь секунд проскальзывает крамольная мысль, что зря сердился на автора, ведь может Каменецкая, если сильно постарается. Но нет, чудес не бывает. Каждый рассказ, стоит продвинуться чуть дальше, рассыпается, и что там было в начале и что будет в конце совсем не важно, бессвязный набор слов – и ничего.