Яна Вагнер. «Кто не спрятался»

Яне Вагнер принес известность роман «Вонгозеро», который вошел в лонг-листы премий «НОС» и «Национальный бестселлер», был переведен на 11 языков и стал финалистом премий Prix Bob Morane и журнала Elle. Сегодня по нему снимается телесериал. Новый роман «Кто не спрятался» — это история девяти друзей, приехавших в отель на вершине снежной горы. Они знакомы целую вечность, они успешны, счастливы и готовы весело провести время. Но утром оказывается, что ледяной дождь оставил их без связи с миром. Казалось бы — такое приключение! Вот только недалеко от входа лежит одна из них, пронзенная лыжной палкой. Всё, что им остается, — зажечь свечи, разлить виски и посмотреть друг другу в глаза. Это триллер, где каждый боится только самого себя. Детектив, в котором не так уж важно, кто преступник. Психологическая драма, которая вытянула на поверхность все старые обиды.

Рецензии

Валентина Живаева

Яна Вагнер. Кто не спрятался. История одной компании

У книги Яны Вагнер классическая завязка. Компания старинных друзей из девяти человек собирается приятно провести время в симпатичном горном отеле где-то в Восточной Европе. Но уже на второй день отдыха они оказываются отрезаны от большого мира непогодой. А потом находят и труп одной из них: Соня, актриса, убита двумя колющими ударами лыжной палки – в лёгкое и печень.

В отеле, как принято в подобных герметичных историях, исключительно свои. Да, есть ещё Оскар, смотритель из местных, прекрасно владеющий русским языком. И только он вне подозрений, несмотря на свои странности и неприязнь к «оккупантам». Про всех остальных этого сказать нельзя. Убить Соню мог каждый: она из тех, кто питается людьми, кому любовь (что бы это ни значило в каждом конкретном случае) необходима физически, а это не может не привести к драматическим коллизиям.

Допускаю, что более проницательные читатели и отгадали убийцу – со мной этого не случилось. Я была искренне удивлена и до последней страницы подозревала подвох. Что уже огромный комплимент детективу. Вызывает уважение и то, что автор ограничился одним трупом. Сомерсет Моэм, как известно, считал, что если в детективе больше двух убийств – это уже резня. Ну, а единственное убийство – это, безусловно, очень хороший тон.

Но если вы ожидаете традиционной для таких текстов атмосферы страха, постепенного нагнетания ужаса – то этого здесь нет. Это не триллер. Каждый из персонажей не столько боится стать следующей жертвой, сколько всячески оттягивает момент истины, тормозит, громоздит на пути к этой истине бесконечные слова, истерики, воспоминания, выяснения отношений с убитой, с собой и друг с другом. Надо сказать, что и читателю торопиться к развязке не хочется: все герои по-разному интересны, всех по-своему жалко (больше, чем Соню), а их истории полны точных деталей и остроумных наблюдений.

Может быть, не для всех подозреваемых одинаково тщательно прописаны возможные мотивы. Прежде всего это, на мой взгляд, относится к Ване, когда- то смешному провинциалу, а сегодня «кошельку» компании: я так и не поняла, чем покойница могла всерьёз его шантажировать. Лора, молодая ванина жена, от меня вообще ускользнула, а разные грани её образа так и не совпали. Что касается остальных персонажей, в том числе убийцы, то да, всё достаточно убедительно. Муж Тани много лет был безнадёжно в Соню влюблён, муж Лизы являлся её любовником. Маша слишком давняя, самая давняя её подруга (со всеми вытекающими), а Вадик, талантливый режиссёр с нестабильной психикой и сопутствующим алкоголизмом – слишком лакомый объект для манипуляций. Впрочем, здесь важно не столько то, у кого были самые надёжные причины для убийства, сколько то, у кого наконец не выдержали нервы. Причём это верно дважды: убийца не отступает под натиском неопровержимых улик – у него просто сдают нервы и он признаётся сам.

Конечно, как детектив книга не безупречна. Но практически все её жанровые уязвимости работают на другой сюжет. Неслучайно у романа есть уточняющее название – «История одной компании». Эти люди знают друг друга всю жизнь, связаны между собой миллионом нитей и связей, мгновениями счастья и мелкими предательствами. За эти двадцать лет они выстроили для себя немного отдельный, замкнутый мир. Или, если развить метафору, такую большую теплицу, где тепло от их дружбы, влажно от их слёз. И где всё рано или поздно приобретает неестественные размеры и ненатуральный вкус: достоинства и недостатки, привязанность, любовь, желание помочь, желание защитить. Где множатся бактерии, из невинных пятнышек растут опухоли, где не всегда понятно, кто жертва, а кто – наоборот. Они ведь уже даже не очень нравятся друг другу, но оторваться друг от друга могут, как это ни ужасно, только с кровью.

А оторваться необходимо. И в этом смысле финал романа, и неоднозначный, и где-то обескураживающий, – он очень правильный. Остаётся только надеяться, что после всего пережитого они не смогут посмотреть друг другу в глаза. Что оставят друг друга в покое, перестанут мучить друг друга любовью и займутся наконец – каждый по отдельности – своей собственной жизнью. Хочется продолжить мысль и предложить сделать это в глобальном масштабе. Дружеские компании, излюбленный формат русской жизни, слишком часто становятся вот такими парниками для амбиций и пороков, своеобразными площадками для самоутверждения, где все свои и где ты со временем должен отдавать всё больше, чтобы получать всё меньше. Мы должны отпустить друг друга, чтобы хоть что-то ещё в этой жизни успеть. Разойтись – но по-честному, всё проговорив до конца.

Оскар, умный чужак и наблюдатель драмы, говорит неприятные слова о русских. «Это маленький отель, его часто снимают целиком. Но только после русских мы заказываем не просто клининг — мы всегда заказываем ремонт. Потому что вы обязательно деретесь и ломаете мебель». И эти русские с их интеллигентными профессиями – они такие же: много пьют, дерутся, ломают мебель, прожигают скатерти, бросают грязную посуду, негигиенично выворачиваются наизнанку и вываливают содержание своих душ, терпят годами, а потом срываются со страшными последствиями для себя и окружающих. И никакого обаяния в этой хрестоматийной лихости уже нет. К счастью, эти же русские ещё способны остановиться, взяться за лопаты, расчистить снег, убрать за собой, заплатить огромную, но, наверное, справедливую цену… Не лишённая недостатков книга Яны Вагнер нравится мне вот этим трезвым, но в общем доброжелательным взглядом на соотечественников и их перспективы. Нравится искренним интересом к своим героям, вниманием к психологическим оттенкам отношений, умением создавать парадоксально-уютную атмосферу и хорошим языком. Мне кажется, это неплохие данные для того, чтобы претендовать на нишу «русской Лианы Мориарти», которая всё ещё свободна.

Олег Демидов

ОТ ТРИВИАЛЬНОГО ДЕТЕКТИВА К БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Яна Вагнер резко выделяется из всего лонг-листа премии «Национальный бестселлер». «Кто не спрятался» притворяется тривиальным детективом с русским уклоном в психологичность и претензией на экранизацию для массового зрителя, то есть по нынешним временам – на сериальное воплощение. Но на деле – это большой роман, умело сделанный и хитровыдуманный (в данном случае – без негативных коннотаций). Группа старинных друзей выбирается в небольшое путешествие. Какая-то южнославянская страна. Горы. Шале на самом верху. К нему ведёт горнолыжный подъёмник. Внутри дома – деревенский уют, камин, запасы еды на неделю и алкоголь. Все приезжают со своими пассиями. Чтобы ни о чём не беспокоиться, нанимают чеха Оскара, который будет за ними присматривать и организовывать их комфорт. Единственное, что удручает, – шутки, которые появлялись на первых страницах, но быстро сошли на нет. Ну и, может быть, ещё один нюанс – большое количество персонажей, которых сразу, с налёта, очень трудно запомнить. Однако всё это не слишком портит общую картину восприятия. И по мере чтения обо всём этом забываешь. Тебя держит ритм повествования и интрига.

Проходят первые главы – и ты ловишь себя на мысли: убийство, с которого всё начинается, нелепое (тело девушки пробивают лыжными палками!) и по большому счёту случайное, должно бы быстро указать на преступника. С первых страниц понятно, что это не тот, не этот и не другой. Круг подозреваемых читатель быстро очерчивает и ждёт, когда по мере освоения сюжета кто-то из них проколется. Вроде бы всё просто?
Но так было бы только в плохом детективе (а Яна Вагнер на должном уровне работает с этим жанром) или в крепком проходном кино. Когда коллеги-критики пишут, что с первых страниц можно определить, кто является убийцей, в это трудно поверить: либо они лукавят, либо они большие любители детективов и поэтому все ходы знают наперёд.

Определить главного злодея – не то что бы трудная задача, но определенного рода головоломка. За что мы и любим этот жанр! Сложность сюжета, интрига и головоломка. И Яна Вагнер легко справляется с читательским ожиданием. Единственная трудность – это ожидание иного рода: когда кончится тривиальность и начнётся, наконец, настоящая литература? А вот как раз в тот момент, когда убийство совершенно, есть свидетель, не сразу, но довольно быстро становится понятно, кто убит (первые полсотни страниц это тоже загадка!), и начинаются выяснения отношений в большой компании. Нагнетается обстановка и включается саспенс. Вот тут и проявляются и настоящая литература, и Яна Вагнер как серьёзный прозаик. Приведём относительно небольшой отрывок. Герои уже узнали, что их подруга мертва. Тело отнесли в сарай. Все собрались у камина. Пьют. И каждого беспокоит одна только мысль: это ведь кто-то из нас!.. Дадим уже слово автору:

«Сейчас же они знают, что их горе несимметрично. Неодинаково. Кто-то один, кто-то из них, угрюмо стоящих вокруг стола над мерцающими свечами, только прикидывается скорбящим. Кто-то так же, как они, хмурится и безмолвно глотает темную жидкость из тяжелых бокалов, но он неискренен. Кто-то лжет. Им кажется, что этот кто-то, один из них, был бы рад захохотать торжествующе и пройтись по гостиной колесом и не делает этого только затем, чтобы не выдать себя. Для людей, которые вместе много лет, это слишком страшное допущение. Именно оно лишает их языка. Они пьют беззвучно, в абсолютной неловкой тишине, и мечтают как можно скорее разойтись по спальням. Расстаться. Побыть отдельно».

Раскрывать весь ход сюжета – это значит лишать читателя нервного напряжения. Спойлерить – тоже не будем. Продолжим лучше говорить о писательской технике. Постепенно вместе с саспенсом на передний план выходят авторские ремарки и постоянная смена оптики. От внутреннего мира одного героя – к внутреннему миру другого, оттуда – в самый дальний угол шале, чтобы охватить всех сразу, потом – в голову к этому странному забитому жизнью чеху Оскару – что он думает о сумасшедших русских туристах? – потом на мороз, поближе к звёздам, практически в космос, чтобы охладить пыл. Головокружительный полёт авторской мысли. Яна Вагнер не только блестяще справляется с ролью демиурга и давит на читателя саспенсом, но и тонко работает с психологией своих персонажей. Вопросов “отчего этот герой поступил так, а не иначе?” или “что же ты, дурак, в такой ситуации ничего не делаешь?” возникнуть не может. Писатель всё разжёвывает или наводит читателя на нужные мысли.
Все книги написаны либо о любви, либо о смерти, либо о фигне (в самых разных её изводах). Иного не дано. «Кто не спрятался» – взрывоопасная смесь всех этих компонентов. Любовь и смерть – куда без них? А вот фигня здесь самая разная – и санта- барбаровская, и возвышенная. Но – всего в меру. Кажется, если Яна Вагнер займётся этим жанром всерьёз, у нас появится свой детективщик от большой литературы, который будет в силах разогнать всю мягкообложечную шушеру и тараканов в виде Акунина, Марининой, Поляковой и Донцовой.

Михаил Визель

Яна Вагнер. Кто не спрятался

Вступление к публикации на сайте ГодЛитературы.РФ гласило:

Отель «У погибшей актрисы»

Автор понравившегося читателям, критикам и, что существеннее, телепродюсерам «Вонгозера» возвращается с детективом, которыйревнители чистоты жанра называют «герметическим». Завязка классическая: маленький отель на вершине горы в какой-то восточноевропейский стране (с учетом происхождения матери Яны Вагнер, чью фамилию она использует в качестве псевдонима, можно предположить, что это Чехия), полностью выкупленный на каникулы русским миллионером, компания из десяти человек — близких друзей этого миллионера и их жён, одна жертва — актриса, звезда сериала, съемки которого должны были начаться сразу после недельных каникул. Кто из этих милейших и состоявшихся сорокалетних людей — адвоката, режиссера, банкира и т. д. — мог так ее ненавидеть? Или это юная жена банкира, чужая в этой компании? Или управляющий отелем, ненавидящий вообще всех русских? Или это вообще что-то иномирное- инопланетное? Через классический сюжет (герои не случайно сразу вспоминают «Отель у погибшего альпиниста») Яна Вагнер рассказывает о современных горожанах — с их страхами, неврозами и комплексами.

Перечитывая сейчас эту вводку, я понимаю: всё так… и всё не так. Неинтересны мне как читателю эти «милейшие и состоявшиеся сорокалетние люди» с их не то чтобы выдуманными, но какими-то очень уж киногеничными проблемами. Когда горе выражается через плеск темной жидкости в бокалах. А жестокое убийство непременно оттеняется белизной снега на красивой горе и заревом камина в дизайнерской гостиной. И у каждого героя будет своя ударная сцена.

Не случайно я начал с любви к Яне Вагнер телепродюсеров. Пожелаем же ей дальнейших успехов на этом важнейшем (без иронии) поприще.

Любовь Беляцкая

Вагнер «Кто не спрятался»

540 страниц герметичного «детектива» Яны Вагнер стремительно прочлись за 3 дня. Хотя для полноценного детектива,если честно, маловато трупов и слишком внезапно мыльнооперный конец. А для психологического триллера многовато сюсюканья. Сначала по количеству появляющихся в тексте историй о превратностях судьбы хотелось окрестить роман русской «Безгрешносью». Да только, кажется, каждая вторая русскоязычная книга сейчас под завязку полна жизнеными сюжетами о беспросветности быта на дне общества, либо о том, что богатые тоже плачут от своих тараканов, как в данном случае. Про дно тоже будет, мы же в России. Итак, группа старых друзей собирается отдохнуть на горнолыжной восточноевропейской базе перед съёмками российского телесериала. Что сразу расставляет все точки о публике. Жертву убивают на первой же паре страниц. Все остальные 500+ следуют подробные выяснения в каких нечеловеческих, в общем-то, отношениях она состояла со всеми оставшимися в живых. Единственный, кто выбивается из схемы — администратор Отеля. У него тоже есть душещипательная история на целую главу, совершенно непонятно, правда, к чему рассказанная. Есть мнение, что у авторки налицо самый настоящий house-фетиш. И Отель совершенно одушевлённый персонаж с приличным для неодушевлённой роли места действия хронометражем. И одна из героинь Лиза состоит в неких мистически-сакральных отношениях с собственным жилищем. Такой же дом-персонаж есть и в истории администратора Оскара, которого он в итоге променяет на нынешнее место работы — горнолыжный курорт. Так вот, оставляя сей своеобразный карго-культ и возвращаясь к детективной фабуле, кажется, что и возвращаться не к чему. У романа были все задатки сделать сюжет жутким, нервым, тревожным и надрывным. Кровавое убийство и подозрительный неприятный управляющий в засыпанных доверху снегом благополучных европейских горах. Тусовочка, где все знают дргу друга так давно, что не увзянуть в сложносочинённой санта-барбаре любовных конфликтов попросту невозможно. Но в итоге получился кухонный скандал с перемыванием косточек и нелепой развязкой. Все разыгрывающиеся между героями драмы, разумеется, происхождением из их детства. Но, кажется, зря психоналитики берут свой хлеб за сеансы. Но дружить 20 лет с человеком, а затем спонтанно убить его из-за того, что папа в детстве тебя лупил, — это как бы помягче сказать, кажется притянутым за уши. И да, труп всего один на всю книжку, я уже говорила?