Засев за чтение монастырского дневника Дарьи Верясовой и уже собравшись писать о простой жизни, которая является достойной альтернативой оргиям креаклов, рецензент отвлекся на дневниковые же записи рэпера, которого номинировала Наталья Романова. И номинировала, надо сказать, не зря. Во-первых, это концептуально. Автор ведет нарочито дебильное повествование в духе американских мультиков для взрослых, насыщенное матом и неплохим, с моей точки зрения, юмором. Во-вторых, здесь более-менее симпатичный герой – во всяком случае, пока он вспоминает свои детские годы.

Если бы Дениска из рассказов Драгунского появился на свет после развала СССР, кто знает, матерился бы он? Если бы Пруст родился в семье российского автослесаря и продавщицы, был бы повествователь в его романах столь умиротворенным и лиричным? Если бы Бодхидхарма ушел не на Восток, а на Запад и примерил треники «абибас», кто отнесся бы серьезно к его учению?

Если старшие товарищи Ромы еще помнят, что такое традиции, гордость за свою страну, общечеловеческие ценности и пр., и пр., то Рома принадлежит к поколению, которое считает, что:
а) Первостепенно важно — пометить территорию, обозначить себя, свое место вот тут, свою значимость. Потому что ты молодой, креативный, отдыхаешь за границей.
б) Необходимо высказывать свое мнение по любому поводу, и это мнение всегда ценное. Например, ты прочел роман Достоевского или купил на «Али» новые кеды. Надо сделать отчет.
в) Тебе все должны, особенно пенсионеры, чиновники, президент, писаки, селебрити и прочее старичье.
г) Ничьему опыту нельзя верить, главное, что ты «до всего доходишь сам», особенно когда в этом нет необходимости и все уже пройдено и сказано до тебя.

Чтобы выбраться из дерьма российской действительности, обязательно нужны новые ощущения и переезды с места на место. Однако, ментальное дерьмо юный и креативный товарищ носит в себе и оставляет повсюду, где побывал, причем желательно не в макдаках, а в пятизвездочных отелях, где до него испражнялся сам Джонни Депп. Обязательно нужно наложить новые метки поверх старых, см. пункт а.

Это само по себе не хорошо и не плохо. Ты не пометил – другие пометят, да так, что потом дышать не сможешь. Нет ничего плохого в эгоцентризме. Нет ничего плохого в свободе слова. В конце концов, советская эпоха давно ушла. Нет ничего плохого в отказе молиться на авторитеты. Однако, везде должен быть какой-то твердый критерий оценки. В Википедии, к примеру, это критерий значимости. Пробежимся по тексту и попробуем отыскать эту значимость.

Поскольку гонзо-критег такой же долбо… вырос на тех же мультиках, что и автор, проза Сита не вызывает у критега явного отторжения. Юный герой этих мемуаров, плоть от плоти Дениски, Бивиса и Картмана, умиляется виду живого негра на улице, мечтает стать героем компьютерной игры, разглядывает наклейку с голой бабой. Взрослый автор сетует, что порнухи в инторнетах стало слишком много, а потому ощущения уже не те, обнимашки не кажутся такими особенными. Подсказываю: для особо острых ощущений есть хентай, запрещенный Уголовным Кодексом Российской Федерации. Немного хентая – и вы уже, как Лимонов, строчите новые волнующие
мемуары на крытке.

Далее автор много размышляет о творчестве. Любой четкий рэпер, смотревший «Топ гир» и пивший крафтовое пиво, однажды выдает такой пассаж:

Но если я буду писать хуевые стихи, я могу рассчитывать на звание поэта, даже если мои стихи будут такими же маленькими и сморщенными. Это очень удручающая ситуация. Если вы видите, как человек хуево поет песни или пишет плохие стихи, обязательно скажите ему об этом. Не питайте в нем никаких иллюзий. Иначе все эти пидоры проникаются тем, что они — талантливые и сложные натуры, и начинают, блять, считать себя лучше остальных, как будто вся красота мира только им и открыта, а остальные бродят во тьме невежества. Либо пусть учатся прежде всего понимать то, что делают, изучают подробно вопрос, а затем делают хорошо, либо пусть не засирают мозги своей хуйней. Призываю вас, будьте честными.

Мужик, все верно сказал, ёба! Сам он, канешна, тоже пытается засрать мозги читателям и членам жюри, но делает это как-то более няшно и изящно, чем его коллеги. Это не хуйня, а хуйняшечка. Он извиняется за то, что это может быть не совсем литературно. Говорит:

«Я ни на что особо не претендую». Ну, такой обычный блоггер с нашего двора, толстоватый добряк, который делает реверансы публике и пытается заняться фитнесом, да все никак не займется. Честно говоря, лучше бы автор продолжил наворачивать воспоминания детства, однако, он решительно выпускает из рук штанину Драгунского и отправляется на ирландские аттракционы с пивом, вином, джазом и #сольнанашейкоже. Концептуальность куда-то исчезла, появились обычные дневниковые записи и пафосные размышления обо всем понемногу. Из текста поперли артхаус, Бродский, #какяпровеллето. Вскоре автор уже почувствовал, как «начал стареть». Ему «стало скучно», русская хандра понемногу овладела этим онегиным, стриженным в барбершопе.

Далее афтар ненадолго вернулся в юные годы и поведал, как был ролевиком. У критега появилась надежда, что хоббит сейчас запрыгнет в электричку и поедет биться с орками текстолитовым мечом. Но нет, этот фродо сразу вырос и поперся в аймакс на Питера Джексона. И ему не понравилось – снова хандра овладела. Он-то думал, Толкин волшебным образом вернет ему экзистенциальную радость, поможет вернуться в детство и в теплый ламповый нарратив. Однако, за этим следуют снова #какяпровеллето #базаримспрограммистом #какаятохуйняпрорэпилитературу #подорогекамстердамуяживапокаещежива.

Далее автор высирается в честь Дня России машиной навоза «от Путина» для бабуленьки, что ожидаемо в дискурсе #небыдла (см пункт в). Далее снова #фапаюнабап #моиценныемыслипрорэппрозуиартхаус (см. пункт б). Всего, что знал еще Евгений в модных конверсах, пересказать мне недосуг. Автор еще долго #бухал, #пердолилбаб, рассуждал о рэпе и политике, посещал литературные чтения. Как обычный блоггер из Этой Страны. Кончилось тем, что он обманул питерскую зимнюю депрессию и поехал куда-то под пальмы печатать вот этот блог.

Я, представитель населения Этой Страны, у которого нет зимой денег на отдых под пальмами, вместе с #запутинцами и #ватнобыдлом решительно осуждаю такое мажорство. ЧСВ автора выпирает значительно дальше его живота, широк русский блоггер, надо бы сузить монтировками за гаражами. Наверное, Сит и сам уже догадался, что блог и бестселлер – это немного разные феномены современной культуры. Автор, в общем-то, неплохой человек, но типичный представитель среды рэперов-блоггеров вроде Эльдара Джарахова. Он умеет не вглубь, а вширь. Систематизировать материал, выстраивать какие-то структуры, отслеживать преемственность, вводить символы, разрабатывать образы он не хочет. Кидать идеи он может, но заставить их «работать» в тексте – нет. Драматизма там не видать, одни «баттлы». Представитель «старичья» или какой-нибудь Минаев из «поколения пепси» непременно задал бы ему вопрос: «А где там духовность?» Отвечу вопросом на вопрос: «А зачем?» Может, оно и слава Б-гу, что новое поколение не рефлексирует, не терзается неустранимыми внутренними противоречиями, не режет Настасью Филипповну?

Хотя… Совсем недавно юный программист Артем изнасиловал и задушил свою подругу Таню. Мог же просто пить пиво и «пердолить баб», как Рома Сит, а не разыгрывать трагедии! У поколения сэлфи тоже бывают драмы, рефлексия, вот это все. Но если «прокачанные» старые мазохисты к этому готовы, то прогрессивная молодежь после погружения на дно непростой духовной жизни помирает от кессонной болезни.

Блог есть блог, ему свойственны разрозненность, отсутствие сквозного сюжета, ярких постоянных персонажей. Это мысли, зарисовки. Ничего нового, прогрессивного и значимого в этой книге нет. Однако, читать было довольно приятно. Могу даже сказать, что эта книга улучшает настроение. Так что живите на здоровье, Рома, и не забивайте себе мозги всякой достоевщиной. Ведите блоги, радуйте себя почаще, не заглядывайте в бездну, не сидите среди «сопливых стен».

Вот есть, допустим, кнжки издательства Жени Алехина «Ил-Мьюзик». Они у меня — спасибо знакомству с Евгением — спрятаны в специальном шкафу и ждут того часа, когда мой сын подрастет и поймет, о чем там написано. Я рекомендую книг «Ил-Мьюзик» и своему сынку, и его ровесникам.
А вот тут довелось прочитать книжку Ромы Сита «пиджак из под картошки». Не, ну из-за грубой орфографической ошибки в названии поколению ЕГЭ я ее точно не рекомендую. Ну и…
Как бы это сказать? В общем я рада, что у меня подрастает сын, а не дочь. Т.е. Мой мальчик не принсет в подоле ни внучека, ни книжечку от унылого мудилы, которого, возможно, пришлось бы назвать зятем. Честь семьи в порядке. Теперь собственно о книжке. Скука-тоска-тоска-скука-тоска_снова-скука… Дайте уже ребенку соску. Пусть это даже будет баклажка «Охоты крепкой».
Я живу (так уж получилось) в одном из самых барных кварталов СПб. Каждый вечер, выходя с моей собаченькой-старушкой, я вижу бесконечное множество ромситов и их поклонниц. Они счастливы.
Но что, бл.. , они все делают в лонг-листе Нацбеста?
Нормальные тексты кончились на щедрой российской земле?

Сразу скажу: Рома Сит проходил мимо. Премиальная гонка – это не про него. Он сам отдаёт себе в этом отчёт. В предисловии чётко сказано:

«Заметки написаны без цели быть изданными и ни на что особенное не претендуют».

В связи с номинированием на премию «Национальный бестселлер» Рома Сит в своём паблике «ВКонтакте» уже написал:

«… я не знаю, как серьезно говорить о таких вещах».

К чему тогда такая острая полемика вокруг книги? Давайте рассматривать «Пиджак из под картошки» (sic!) не снисходительно, но соразмерно замыслу. То есть от нас требуется прочесть книгу, если останется время между чтением одного титана русской литературы и другого полубога отечественной словесности, – так, во время обеденного перерыва, чтоб поднять настроение. Рома Сит понимает, что текущее положение дел – это и случайность, и везение. На фоне профессиональных литераторов он теряется из вида. Однако я не могу согласиться с коллегами, которые отказывают ему в таланте, во вкусе и в юморе. Каждая из позиций – специфическая, но по-своему примечательная. Да и он сам ответил в книге на все упрёки в его бескультурье и непонятно зачем нагнетаемом пафосе:

«… если вы действительно способны восхищаться поэзией Томаса Элиота, понимать Гюго, а закладкой для любимого томика Блока вам служит высушенный цветок мимозы, для вас, опять же, будет нелепо бравировать тем, что вы читаете книги, ибо вам кажется, что это естественно для человека в той же мере, в какой естественно не подбирать еду с пола и вытирать жопу после туалета».

Коллеги, вы читайте серьёзную литературу? Ну, читайте. Никто же не мешает. А дневниковые заметки маргинального репера оставьте интересующимся. Незачем побивать парня тяжеловесными камнями литературной критики. Приберегите их для достойных того. Возвращаясь к процитированному высказыванию, скажу: мысль нехитрая. Однако на этой простоте критики почему-то акцентируют излишнее внимание. И напрасно: Рома Сит не называет себя #философфом, #пейсателем и #аффтором. Для него действительно всё это #поприколу. Поэтому дальше – о чём угодно, кроме литературы. Официальная часть рецензии закончилась – ждём от Ромы новые треки и заметки в паблике – а мы переходим к неформальному общению.

Поговорим о спорном и прекрасном, сделаем пару заметок на полях. Рома Сит – блоггер. Не без чувства слова. Он много матюгается, порой даже пытается сделать из этого свою фишку, но это не выглядит пошло или грубо. Всё к месту. К причинному, но месту. У этого забубённого бородача есть очарование. В категории “Я бы с ним выпил” он теперь занимает верхние строчки моего хит-парада. Как Венедикт Ерофеев измерял своё уважение в стаканах водки (и иных жидкостях), так и я рискну сказать, что Рома Сит тянет на запойный пивной вечер в одном из питерских баров. А то и на бархоппинг по Думской – чем чёрт не шутит! Когда Рома Сит пишет о том, как в Братске он играл в хоккей: валенки, клюшка, снятая с телевизора (на неё крепилась антенна, чтобы ловить ещё пару каналов, кроме «Первого»), вместе шайбы – засохшее говно – сразу вспоминается стихотворение в прозе Бориса Рыжего:

«Вот здесь я жил давным-давно – смотрел кино, пинал говно и пьяный выходил в окно. В окошко пьяный выходил, буровил, матом говорил и нравился себе, и жил. Жил-был и нравился себе с окурком “БАМа” на губе».

В принципе можно сказать, что все блоггерские заметки Ромы Сита созвучны стихам Бориса Рыжего. Здесь и нарциссизм, и периферийная пацанская лихость, и, не смотря ни на что, тяга к культуре. Я, конечно, могу притягивать за уши. Додумывать. И тем не менее, нельзя отрицать, что тексты Ромы Сита прочно вписываются в традицию, где есть, например, тривиальные книги избранных ЖЖ-постов Евгения Гришковца («ЖЖизнь», «Продолжение ЖЖизни», «Год ЖЖизни» и т.д.) и “сравнительное москво-петербурговедение” Ольги Лукас («Поребрик из бордюрного камня», «Новый поребрик из бордюрного камня», «Поребрик наносит ответный удар» и т.д.). И это если брать тексты, которые на слуху. Так-то всего этого добра намного больше. Слишком современно? Не хватает глубокой исторической основы Пожалуйста: не раз доводилось читать, что «Опавшие листья» Василия Розанова и ещё парочка книг – предвестники социальных сетей. Почему нет? Те же короткие, часто эмоциональные и свободные в своей первооснове заметки.

Ещё одна любопытная деталь.
Рома Сит может отвечать за всё поколение нашей молодёжи, родившейся в 1990-е, испорченной ЕГЭ и семейными скандалами, воспитывавшейся всё ещё на советском дискурсе, но вынужденной жить при бессмысленном и беспощадном капитализме. Правда, Сит вырвался. И тут появляется вечно актуальная тема – парень сделал себя сам: выбрался из Братска в Дублин, поколесил по Европе и вернулся в Россию – в Санкт-Петербург. Он пишет:

«Я мечтал, как умел, а в итоге не стал ни Саб Зирой, ни Гайвером, а стал нудным мужчиной с бородой, единственная суперспособность которого – это пить пиво».

Суперспособность – идеальная, надо сказать. Сам мечтаю о такой. Когда Рома Сит описывает встречу с негром и свои первые детские эмоции – это и мои эмоции. Мы с митинскими пацанами тоже мечтали познакомиться и затусить с темнокожими ребятами. Послушать рэп или погонять с ними мяч. Это же, правда, прикольно. Или, по крайней мере, было таковым в детстве. Ощущалось так. Все приключения автора читаются упоительно. Есть проходные места, но всякий раз, когда во мне негодовал внутренний цензор, я вспоминал, что это ни к чему не обязывающее чтение – исключительно для того, чтобы расслабиться. Процитирую ещё один любопытный момент:

«Год назад я работал <…> дедом морозом в Дублине и других городах Ирландии. Нормально платили, выпить наливали <…> За все свои 10 елок или около того, я ничего не готовил и не учил. Я как-то рассчитывал на то, что я крутой. Тем более, что елки были для русских детей, а это уже проще. Вообще, не для русских, по совести говоря, а для детей литовцев и латвийцев, которых я и сейчас путаю. Единственное, что я знаю наверняка, что некоторые из них – русские. Как так получилось, я не знаю, но некоторые из них, прямо, очень русские, настоящие, трушные русские мужики и бабы. Такие, в спортивных костюмах, как у нас в начале 2000-х были, знаете, простые, черные и с надписью «Y-3» и в шапках квадратной формы, напоминающих шерстяной горшок для опорожнения кишечника по ночам. Откуда они это <…> брали в Дублине, я просто понятия не имею, такой одежды тут просто не существует. Чтобы нацепить на себя такой кусок говна, нужно серьезно постараться, я лично не вижу иного пути, как изобретение машины времени и поездка на вещевой развал в город Пенза образца 2001 года».

Эта ирландская история, как бы ни было это удивительно, опять пересекается со стихами Бориса Рыжего. Везде – русский дух, чуть приблатнённый, несовременный, (за)уральский. Даже в Европе. Эти стихами можно и закончить неофициальную часть:

Я пройду, как по Дублину Джойс,
сквозь косые дожди проливные
приблатненного города, сквозь
все его тараканьи пивные.
Чего было, того уже нет,
и поэтому очень печально
написал бы уральский поэт –
у меня получилось случайно.
<…>
Да, иду, как по Дублину Джойс,
Дым табачный вдыхая до боли.
Here I’m not loved for my voice,
I am loved for my existence only.

Рома Сит. Ох…

Ну, во всяком случае, я это запомню надолго. Святая простота и милота. Небольшое море буковок, исполненное поистине бездонного самолюбования.
Книжку выпустило молодое издательство «Подснежник», недавно опубликовавшее, к примеру, сборник стихов Мирослава Немирова. Что побудило напечатать Рому Сита — ума не приложу. Единственное разумное объяснение — это, может быть, личная дружба ПИСАТЕЛЯ (прости господи) с издателем?

Кое-что о книге поведало краткое предисловие. Вы не поверите, но изначально эти тексты их создатель публиковал в основанной им же онлайн-газете (ГАЗЕТЕ, Карл), которая носит название «Мешок из под картошки». Отсутствие дефиса — это так и задумано. Об этом нам говорит сноска на титульном листе: «потому что нам на него похуй». Помню, подобные обороты речи были присущи ныне устаревшему видеоблогеру Максу +100500. Когда-то это считалось вызывающе смешным (среди школьников). Так вот, перед нами ЛУЧШИЕ тексты из той газеты.

На что эти тексты действительно похожи? На один из миллионов беспомощных блогов в соцсетях, содержание которых можно вкратце выразить тремя словами: «пожрал, посрал, поспал». Чтобы не критиковать голословно, вот вам типичный фрагмент:

«Мы стали гулять по этой деревне. Какие-то там были дома, был парк и, кажется, протекала речка. Не кажется, а точно. Я помню, как мы пытались перебраться на противоположную сторону от нас. Нам был нужен парк. Мы хотели есть. Мы не смогли найти парк, не нашли переправы или моста, ведущего к нему, если быть точным. Ели на бетонном полу. Ели и пили вино. Потом — опять к морю. И эта соль, черт ее дери.
На побережье начался фестиваль. Музыкальный фестиваль, такой, на котором есть большая сцена. Мы пили пинту на террасе. Играли джаз. Может быть, и не джаз, но точно хорошую музыку. Я просто забыл.»

Ну и так далее. Ни одного образа, ни одной оригинальной мысли. Школьные сочинения «как я провел лето» бывают содержательнее, чем Рома Сит.

Тут заинтересованный читатель наверняка обвинит меня в снобизме. И у этого, мол, автора есть аудитория, кому-то, может, нравится. Вот именно этот раздолбайский стиль «пишу, что лезет в голову» и всяческий выпендреж. Это, дескать, тоже литература, дело вкуса, и не тебе судить.

Ну, всякое на свете бывает. Творчество и всё такое. Однако же, я поймаю автора на слове. Вот он пишет на 29-й странице:

«Если вы видите, как человек хуево поет песни или пишет плохие стихи, обязательно скажите ему об этом. Не питайте в нем никаких иллюзий.»
Так вот я и говорю.