Василий Аксенов. «Была бы дочь Анастасия»
Сборник «Вот мы и встретились», как считает сам автор, это «художественно-антропологический спектр мужских архетипов нового русского времени». Глубокие и страстные, жестокие и полные любви и нежности рассказы Бычкова – о человеке, который вечно стремится к любви и при этом неизбежно встречается со смертью. И этот человек живет сейчас, рядом с нами – и, возможно, внутри нас.
Живая и даже трепетная проза. Трепетна она по отношению к трем вещам – любви, смерти и языку.
В своей писательской манере автор объединяет принципы потока сознания и драматической остросюжетности. Сборник отличают усложненность, нелинейность повествования, контрасты бытового и метафизического, возвышенно-метафорического и жестко-натуралистического. Рассказы Бычкова вообще вневременны, надсоциальны, это очень европейская проза.
Николай Железняк
А ЛУЧШЕ БЫ НЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ
Книги Андрея Бычкова обладают редким свойством. Их можно открывать с любой страницы, читать от конца к началу, снизу вверх, справа налево. Вас не покинет то же тягостное недоумение, что и при самом вдумчивом и последовательном изучении.
В сборнике «Вот мы и встретились» текст разделен на рассказы тем же способом, каким готовят тесто для пельменей – раскатывается длинная колбаса, которая затем нарезается на примерно равные по размеру куски. Но состав текстовой массы на всем протяжении книги остается одинаково клейким, вязким и трудноусвояемым. Впрочем, для кого-то творчество Бычкова, видимо, является образцом «экспериментальной прозы», раз его книги номинируют на литературные премии с упорством, достойным лучшего применения. На мой же вкус приемы автора достаточно примитивны и, главное, лишены всякой разумной цели. Бычков выстреливает в голову читателя мутными чернилами, как испуганная каракатица или заряженная дерьмом царь-пушка из рассказа «Права человека». В этих чернилах пополам с экскрементами плавают карлики, кадиллаки, маньяки, турецкие помидоры из супермаркета «Ашан», бутылки «Хеннесси» и прочий постмодернистский морок, в который автор не стесняется замесить Иисуса Христа. Тени сюжетов блуждают между страниц, как грешники в ледяном аду, но ни одна не вызывает сожаления или сочувствия. Все это мы уже где-то читали, слышали, растирали в жерновах культурологических дискуссий. Весь этот Кафка-Борхес-Берроуз уже собрал благодарную жатву негодований и восторгов. И для чего «мастер современной российской прозы» (так указано на обложке) Андрей Бычков окунает нас в этот сотни раз спитый и слитый чайный гриб – постигнуть мне не удалось.
Составить представление о стилистике произведения позволит нижеприведенная цитата. Из милосердия к читателям цитата будет всего одна.
«Проскочив между двух фур, на всей скорости ебнуться в памятник Карлуше Юнгу и разнести нахуй рыб, и чтобы нас никто не посмел задержать, никакие копы, никакие попы, никакие врачебные уроды, никакие, блять, недоебки, которые приватизировали русскую литературу, газ, сука, нефть, блять, с нами еще огонь, с нами вода, сука, с нами медные трубы! Ватсон, жми на клаксон, прочь с дороги, пидарасы! Пронизав насквозь сыр, вскрыв себе вены, повесившись на крюке, пустив пулю в лоб, бросившись в Ганг, выпив весь фунгицид, прыгнув с Вавилонской башни, отключив электричество, воду, газ, интернет, медные трубы, мы возвратимся с обугленными глазами, с вырванными ртами, со сплющенными ушами, сразорванными мозгами, МЫ, РУССКИЕ, ПРОСКОЧИВШИЕ МЕЖДУ ДВУХ ФУР!!!».