А КТО РАЗДРАЖАЕТ ВАС?

Мы объявляем наш семнадцатый Короткий список в непростой обстановке — слишком много за последние дни произошло безрадостного, чтобы наша радость за финалистов была безоблачной.

И если взрыв на «Техноложке» затронул наш премиальный процесс лишь косвенно, то другое событие ударило по нему прямо. Я говорю о смерти нашего со-лауреата за 2003 год Александра Гарроса, одного из самых талантливых писателей своего поколения, чья книга «Непереводимая игра слов» была номинирована на конкурс в этом году. Эту смерть не назовешь неожиданной — увы — но боль от потери это не облегчает ни нам, ни, тем более, Анне Старобинец, которая героически боролась за жизнь своего мужа последние два года. Оргкомитет и я лично приносим Анне глубочайшие соболезнования.

В сложившихся обстоятельствах мы не смогли принять голоса жюри за книгу Гарроса — живые должны соревноваться за премию с живыми на грешной земле, а там, по ту сторону — свой премиальный процесс. Так замечательный сборник «Непереводимая игра слов» остался в этом году во внеконкурсоной программе, и я предлагаю нынешний шорт-лист считать расширенным по формуле «семь пишем, один в уме».

Именно семь, да. Второй год подряд наше Большое жюри выкидывает штуку. В прошлом году оно не смогло наскрести в Короткий список шестого финалиста, и их было всего пять, а в этом году, наоборот, не смогло остановиться на шести и выбрало семь. Значит ли это, что нынешний лонг-лист сильнее прошлогоднего? Может быть.

Что же касается списка Короткого, то я бы назвал его прежде всего раздражающим, причем раздражающим всех.

Очень многих будет раздражать присутствие в списке книги скандального актуального художника (сам он, впрочем, себя актуальным художником не считает) Александра Бренера — книги в несколько уже забытом жанре «как я и как меня», но написанной, бесспорно, страстно и талантливо.

Другие, напротив, будут недовольны попаданием в финал романа Андрея Рубанова «Патриот» — и не только из-за названия, но и потому что в новой книге Рубанов, пользуясь наработанными за годы писательского труда приемами и ходами, отстаивает традиционные «мужицкие» ценности, которые сегодня вроде бы принято переосмыслять.

Около месяца назад критик Галина Юзефович опубликовала статью о рубановском «Патриоте» и «Этой стране» Фигля-Мигля под критическим названием «Два новых романа — один плохой, другой хороший». «Патриот», с точки зрения критика, был хороший, а «Эта страна», соответственно, плохой. Что ж, в наш шорт-лист вошли обе книги — и это значит, что есть люди, которые думают иначе. Хорошо, что есть люди, которые думают по-разному, но друг друга они все-таки не могут не раздражать.

О Фигле-Мигле, кстати, и говорить нечего — он давно раздражает всех, во-первых, дурацким псевдонимом, а во-вторых, тем, что его не удалось, как ни старались это сделать, замолчать.

Анна Козлова раздражает тем, что отказывается соблюдать принятые в приличной литературе условности, Елена Долгопят, наоборот, тем, что исправно соблюдает их, Андрей Филимонов — хотя бы тем, что вообще никто не знает, кто это такой (да и книга у него, мягко говоря, не для курсисток), ну а кого и почему может раздражать Сергей Беляков с книгой «Тень Мазепы», не хочу даже и говорить.

Короче говоря, наш шорт-лист в этом году дает такой широкий спектр художественных практик и техник, поэтики с тематикой, идеологии с психологией — что каждый найдет в нем для себя повод для раздражения.

Это делает его самым спорным за последние годы, но, не исключено, и самым сильным. Видит бог, ничего нет вреднее для литературы — вообще для искусства — чем дух великосветской комильфотной скуки в компании во всем друг с другом согласных, приятных во всех отношениях людей.