Глобальный пафос категории времени заложен уже в названии книги, автор которой хотел воплотить идею апокалипсиса, сконструировав новый кавер ветхозаветной темы всемирного потопа. Наконец-то человечество допрыгалось, у бога лопнуло терпение, и вот теперь извольте спасаться кто может. А дальше спасение утопающих – дело рук самих утопающих. Собственно масштабного панорамного утопления всех народов автор нам демонстрировать не взялся, спасибо и на том. Пролонгированно тонет и борется с течением, бурей, «мартышками-каннибалами», акулами, крокодилами и стервятниками здесь одна немолодая тетка пятидесяти лет, которую автор упорно называет по фамилии, хотя она у нее длинная и незапоминающаяся – Филимонова. Понятно, что любая другая тетка (да и дядька тоже) в неравной борьбе со стихией в условиях армагеддона быстро бы поехала крышей и пала духом, идя ко дну, но автор несколько раз нам настойчиво намекает об особо авантюрном характере героини: оказывается, в свое время она совершила беспрецедентную акцию: обманным путем устроилась на работу парикмахершей, хотя и не имела понятия, как правильно держать ножницы и включить фен, и ничего, прокатило. Так что такие люди нигде не пропадут. Собственно говоря, кроме этого трудоустройства больше мы о ней ничего не знаем. Пару раз на страницах мелькнул какой- то Эдвард, очевидно, ее бывший сожитель, но его неопределенный образ растворился в тумане. Еще из воспоминаний среди бушующих волн два раза всплывает повесившийся на яблоне дед Артем, но оба этих персонажа ничего существенного к образу героини не привнесли. Она по-прежнему гребет и гребет, сидя в контрабасе, как Дюймовочка в скорлупе, то под палящим солнцем, то во тьме, пока не обнаруживает себя на пароме среди пациентов дурдома без аминазина, а потому буйных. Для усиления бреда все эти находящиеся в реактивном состоянии типы еще и наряжены в театральные костюмы с аксельбантами, галунами, страусиными перьями, колпаками, кистями и всякой мишурой. Для этого на пароме случайно обнаружился склад с реквизитом Паневежского театра им. Чюрлениса – специально, чтобы психи нарядились в пух и перья, вызывая у просвещенного читателя культурологические ассоциации и аллюзии, а малокультурному населению, кто остался к таким намекам глух, автор сам не дает остаться в неведении, разъяснив свою глубокую метафору просто и доступно, как пятиклассникам с задержкой психического развития: «А наш паром, – внезапно спокойным голосом произнес доктор, – в определенной мере модель вселенной, копия того мира, что исчез, «Корабль дураков» безумного Иеронима Босха помните? Там, где монах с монашкой пытаются откусить от подвешенного на бечевке блина, монашка играет на лютне, а лютня, между прочим, символизирует вагину. А игра на лютне, соответственно, символизирует разврат… Босх тогда уже понял, что наш корабль без руля, так сказать, и без ветрил на всех парусах несется в ад».

Этот волшебный паром непонятно как подобрал болтающуюся в спасательном жилете в водах всемирного потопа героиню, а как – об этом мы можем только догадываться, но так или иначе она к собственному удивлению обнаруживает себя уже на нем в компании девочки с эндогенным расстройством и двух разнополых психов, грузина и русской (с закосом под немку); основной личный состав пациентов дурдома едет в трюме. В отношении судна, движущегося в неизвестность, авторская метафоричность колеблется между Сциллой «Корабль дураков» и Харибдой «Ноев ковчег». Очевидно, оно задумано как гибрид этих двух реликтовых плавстредств. Насчет второго если и были сомнения, то отпали после того, как автор недвусмысленно намекает и даже, можно сказать, утверждает, что психи на пароме все начали совокупляться друг с другом, как те твари, которых по паре. Но из этого спаривания ничего не вышло, и вообще вся линия с дураками на корабле оказалась тупиковой, поэтому ему был уготован наикратчайший путь на дно посредством взрыва цистерн с бензином. Это проверенный, хоть и избитый способ завершения исчерпавших себя сюжетных линий, «удачное» решение, когда неизвестно, чего делать дальше с персонажем (а в данном случае, с целой массовкой): объект надо спалить и уничтожить. Итак, корабль идет ко дну, героиня (разумеется, единственная, кто спаслась) снова оказалась в воде и продолжила плаванье в одно лицо (уже без спасательного жилета), но с приобретенной сверхспособностью в любую бурю и пекло держаться на воде, как какой-нибудь непотопляемый терминатор.

Это все вместе с балом-маскарадом танцующих под аккомпанемент фортепиано сумасшедших в средневековых костюмах из реквизита театра им. Чюрлениса, которые, как и рояль в кустах, так кстати здесь оказались под рукой, можно было бы расценить как не очень увлекательный (если честно, довольно скучный) приключенческий роман, типа sea novel с до неприличия избитыми эсхатологическими мотивами, если бы не постоянные рассуждения о судьбе всего человечества, «о Боге», его роли и позиции как в глобальном смысле вообще, так и в этой истории и в жизни героини Филимоновой в частности. Рассуждения, надо сказать, банальные – на уровне играющих в домино посреди дачного двора пенсионеров, читателей газеты «АиФ» и дайджеста «24 часа» для лиц пожилого возраста. «Каждый организм проходит определенные стадии: рождение, взросление, зрелость, старение и смерть… любой организм, лишь родившись, в сей же самый момент уже обречен на смерть. Это лишь вопрос времени…» Да уж, не поспоришь. А вот героиня в борьбе со стихией ведет разговоры с богом: «ты решил развлечься, позабавиться, устроив всю эту чехарду… и вся эта кровь и смерть, и войны, и голод, и эти тощие африканские дети, что дохнут как мухи, – все это ты!.. Землетрясения, засуха, наводнение – тебе это нравится? Освенцим и Хиросима… не говоря уж про атомную бомбу…» и т. д. Справедливости ради надо отметить, что здесь автору удалось попасть в самое яблочко: реплики вполне на уровне и точно соответствуют статусу: именно так – я это слышала не раз – и должны рассуждать не обремененные головным мозгом тетеньки предпенсионного возраста, работающие в каком-нибудь салоне красоты «ПрестижЪ», ютящемся в глубине района в подвале дома брежневской застройки. До пенсии героине осталось плыть не так и долго, и она даже, можно сказать, не за горами:

«Филимонова барахталась, отплевываясь и ругаясь… Она, плавно, разгребая воду, осмотрелась. На западе темнели горы… верхушки гор стали розовыми…»

Вот оно как: конец света отменяется. Так что теперь главное, чтобы пенсионный возраст не повысили. А то ведь – бог его знает, какой подлянки от него ожидать. Данная книга сгодится для того, чтобы скоротать время ожидания этого самого возраста, хотя ее конкурентные преимущества перед другими отвлекающими средствами весьма сомнительны.

Какая все-таки у нового сайта «Нацбеста» удобная навигация. Нажал на кнопочку «Другие книги автора» — и тут же узнал, что в прошлые годы за звание национального бестселлера боролись уже боролись книги Валерия Бочкова – «Медовый рай» и «Коронация зверя». Я читал, помню, что «Медовый рай» про американскую тюрьму, «Коронация» — про то, как в России произошел военный переворот. А вообще Валерий Бочков сейчас пишет много, и в журнальных публикациях, и отдельные издания выходят – не заметить его невозможно. Я вот помню, мне сильно понравился его рассказ из американской жизни, как мужик попадает в аварию, оказывается с маленькой девочкой где-то посреди заснеженного леса, чудом спасается, а девочка потом говорит ему, что когда вырастет, выйдет за него замуж. «Лолита», Джек Лондон, Стивен Кинг в одном флаконе. Shaked not stirred, как говорится.

Во всех энциклопедиях сообщается, что Валерий Бочков с начала 90-х живет в Соединенных Штатах, а люди, живущие в Штатах и старающиеся при этом стать российскими писателями, представляют интерес не только культурологический, но и, так сказать экзистенциальный. Чаще всего их книги – это такая «эмигрантская проза наоборот» — человек уже расстался с родиной, но пишет книги, чтобы доспорить какие-то споры и рассказать, как именно родина должна жить, как правильней. Валерий Бочков отличается тем, что, во-первых, пишет хорошо, во-вторых, он не собирается давать уроки правильной организации жизни (хотя я не все его книги читал, может, где-то и это есть), а просто придумывает истории и рассказывает их на хорошем русском языке.

В общем, «Время воды» тоже такая придуманная история. Некий катаклизм обрушился на человеческую цивилизацию, Всемирный потоп. И мы следим за судьбой женщины, пятидесятилетней Анны Кирилловны Филимоновой, которая чудом выжила, и теперь старается спастись, добраться до уцелевших территорий – где-то высоко в горах, говорят, люди выжили. Она сооружает плот из контрабаса, питается выловленными из воды апельсинами, встречает таких же бедолаг. То пастора, который «делает аларм», беспрестанно бьет в колокол на полузатопленной колокольне, то мальчика, то дезертира, то психов, которые оказываются реальными психами, пациентами сумасшедшего дома.

Однако это не пособие по выживанию во время Всемирного потопа. Бочков насыщает текст как разными религиозными символами, так и разговорами и размышлениями о Боге. «Филимонова называла себя гностиком — ей нравилось слово, да и беспечная безбожность пионерского детства заложила фундамент. Однако убежденной атеисткой она не была: филимоновское отношение к Богу было почтительно настороженным, ее тип гностицизма вполне допускал существование некой Высшей Силы. Почему бы и нет? На всякий случай она иногда даже ставила свечи и украдкой неловко крестилась в каком-нибудь темном углу церкви, на Пасху непременно красила яйца и от случая к случаю невпопад постилась».

Мне такой прием показался не очень убедительным. Я думаю, у Филимоновой есть куда более серьезные проблемы, после решения которых можно в принципе, поразмышлять о божьей каре. Вот в том же рассказе о замерзающих в машине людях о Боге как-то не думают, а стараются прежде всего найти теплое помещение и еду. Возможно, это такой эксперимент: а давайте попробуем представить, что весь наш мир ушел под воду, на поверхности остались только отдельные представители человечества, вот Филимонова, например – будет ли она в такой ситуации предаваться душеспасительными размышлениям?

«Время воды» оставляет странное впечатление. От Валерия Бочкова можно было бы ждать очередного бойкого текста о том, как человек попадает в некие экстремальные обстоятельства и с честью из них выбирается. На Бога, положим, надеется, но и сам не плошает. А в новой книге слишком много, извините за неудачный каламбур, воды. Мне куда больше понравился «фрагмент романа» «Обнаженная натура», помещенный после «Времени воды», о любви художника к натурщице, его я читал с куда большим интересом.

Роман Валерия Бочкова «Время воды» было бы интересно экранизировать. Во-первых, там есть все, чтобы отснять фильм-катастрофу. Негромкую катастрофу, которая начинается без апокалиптических предчувствий, буднично и даже как будто немного забавно – парикмахерша среднего возраста пережидает вселенский потоп на колокольне. Небольшой латышский городок, а с ним и, как минимум, добрая половина Европы, оказываются затопленными водами вселенского потопа. Где-то горах, в Татрах, в Альпах, возможно сохранилась жизнь, а здесь, вокруг Филимоновой, осталось лишь несколько точащих из воды верхушек деревьев, колокольня да шпиль кирхи, на которой спасается ее товарищ по несчастью (или – как посмотреть – по счастью оставаться пока в живых) латышский священник. Узнаваемые латвийские подробности делает этот апокалипсис каким-то уютно-нестрашным, до поры до времени (до акул и океанских волн) совсем не похожим на голливудские армагедонские страшилки, а почти каждый из встреченных Филимоновой на пути к спасению персонажей претендует на архетип.

Поначалу кажется, что Филимонова застряла на своей колокольне, и мимо нее, как в известной пословице, проплывет сейчас все неважное и ненужное, что было в жизни. В ситуации потопа система ценностей (бытовая – буквально, а бытийная – фигурально) мгновенно переворачивается с ног на голову: казавшееся насущным становится не более, чем мусором, проплывающим мимо, а нужным мгновенно становится то, что никак не было сокровищем в прежней допотопной жизни. В поисках спасения в ход ищут доски, веревки, мотки лески, даже старый контрабас, из которого и строит Филимонова свой маленький плот. Но Филимонова не персонаж дзэна, она человек действия, она, конечно, не будет сидеть на колокольне, рефлексируя и созерцая. На маленьком плоту пускается она в свое большое плавание.

А дальше начинается то, что так важно для любой экранизации – экшен. И зрелища. Всего этого автор выдает нам достаточно. Тут и крокодилы с макаками из заполненного зоопарка, и немой мальчик на лодке, умело ловящий лещей на крючок, изготовленных из золотой сережки Филимоновой, и акулы, и шторма. Ну и апофеоз экшена – приключения Филимоновой на лайнере дураков, с галерей персонажей, словно только что сбежавших из психушки. Как выясняется в последствии – действительно сбежавших! Есть тут и обязательные для хорошего кино флешбэки, из которых читатель узнает практически всю филимоновскую жизнь. В общем, это действительно отличный коктейль для вполне смотрибельного кино, найдись у него дельный режиссер и некоторое количество бюджета для спецэффектов.

Что же до прозы, то она и читабельна, и легка, и чаще забавна, чем страшна. Уж во всяком случае, читать «Время воды» было определенно не скучно. Другое дело, что задача автора облегчалась заданными им же условиями: персонажи берутся ниоткуда, уплывают в никуда, периодически смывается за борт и сама героиня, так же регулярно и закономерно впадает она в ключевые моменты в беспамятство, из которого выходит уже в новой мизансцене. А в таких условиях нет нужды особо заморачиваться – придуманная реальность создает сюжет за тебя. Рок ли властвует над героями? Бог ли ведет их утлые суденышки по бурному морю жизни? Только ли функция человек или самость? Все эти вопросы, безусловно, волнуют автора, но остаются лишь проговоренными, не прожитыми героями, не явлеными в поступке или в ситуации морального выбора. Автор словно не властен над своими героями. Плывущие по воле волн, они отданы целиком во власть стихии, где у них просто не остается ни сил, ни возможности для маневра – все делает за них она сама. Метафора ли это самой жизни, в которой нет особой разницы ждешь ли ты, когда ее смысл и суть проплывут мимо твоей условной колокольни, или плывешь на старом контрабасе по бурным волнам, и, в конечном итоге, от тебя, увы, одинаково мало что зависит? Вполне вероятно, что и так.

Как ни упраздняют деление литературы на большую и маленькую, высокую и низкую, а оно остается. Прежде всего, в голове самого писателя. Фантасты громко кричат «фантастика – тоже литература!», потому что в душе считают, что занимаются делом постыдным и нехорошим. Ну и пыжатся, соответственно. Почему литература считается большой? Потому что там темы серьезные, а не скоморошество и «тайны мадридского двора». «Возьму-ка и я себе тему пожирней, да понаваристей! Глядишь, тоже выйду в большие писатели!»

Что-то такое начало происходить с Валерием Бочковым. Он зачем-то решил стать Писателем с большой буквы, ворочать глобальные темы. Ну а какая самая глобальная? Понятное дело – Бог. Пиши про Бога, все подумают: «О, книжка умная. А автор-то тоже голова!». Только глупые писатели про каштанок, да мальчиков, которые едут по степи в город на учебу, рассказывают. Бытописатели, плебеи.

Таким образом, главное в книжке Бочкова — претензия, сюжет совершенно не имеет значения. Сюжет лишь предлог. Ну что там такого может быть, если на первом месте Бог? Однако формат рецензии требует дать какое-то представление о книге тем, кто ее в руках не держал.

А там все просто: что-то, как всегда бывает в апокалиптических и постапокалиптических книжках, пошло не так. Не то кран забыли закрыть, не то трубу прорвало. Короче, затопило. И не только соседей этажом ниже. А все человечество. Потоп. Раскинулось море широко — и сия пучина поглотила цивилизацию в один момент. Все, или почти все умерли. Остались жулики, психи да Филимонова. Ну, и, наверное, Бог еще, если он есть, конечно. Роман состоит из перемещений Филимоновой от одной более-менее твердой поверхности к другой, ее воспоминаний и легкого самоанализа (как я дошла до жизни такой?), а также диалогов о Боге и риторических вопросов, обращенных к нему же. Если бы Валерий Бочков писал пародию на так называемую интеллектуальную литературу, то его можно было бы поздравить. Ну да, в схематичном виде все так обычно и выглядит. Но здесь дело серьезное, здесь, типа, замах на большую литературу. Все формальные моменты соблюдены, и, может быть, потому читать не о чем. Ведь так называемая литература становится большой, не потому что авторы в ней встраиваются в какой-то содержательный канон, а потому что сами задают его, открывают новые горизонты. Ничего нового, то есть такого, ради чего стоило бы вообще открывать книгу Бочкова, я в романе не увидел. Обычный набор метаний между проклятиями в адрес Бога и его восхвалениями. Ожидаемый параллелизм между Богом и дедом Артемом из детства Филимоновой. Человечество как птенчик вывалилось из гнезда — и теперь не выживет. Лучше его сразу «того», умертвить, чтоб не мучилось.

Сформулировано четко и ясно. Но все это уже говорено, читано, слышано. И если уж повторяться, то хоть со страстностью, убежденностью и перламутровыми пуговицами. Поворот Бочкова к большим темам – это ошибка. Хотя бы потому, что все эти темы в абстрагированном виде давно уже обкатаны, пережеваны, переработаны, переварены, и теперь, в итоге, превратились, сами понимаете во что. Жемчужины там маловероятны. Если уж так хочется большого, то следует видеть его в малом, сторониться всякого рода мистерий. Выглядят они помпезно и архаично. Да и любой фантаст, если уж мы о них вспомнили, уделает обычного автора, взявшегося разыгрывать действие в декорациях конца света, одной левой. Писать о последних днях человечества – вообще признак второсортности, пошлости, избитости. В итоге, хотел Бочков квалифицироваться по высшему разряду, а вышло наоборот.

Представление литературного агента писателя Ирины Горюновой меньше всего отражает природу книги, да и особенности таланта Валерия Бочкова. Ее слова заставили меня вспомнить аннотацию, написанную Гарри Гаррисоном к собственной книге «Билл-герой Галактики»: «Она заставит вас посмеяться, заставит вас поплакать, заставит вас вскочить и кинуться в туалет, чтобы поблевать».

От «Времени воды» не хочется ни смеяться, ни плакать и даже блевать не хочется. «Время воды» выглядит так, как если бы я пролистал 180 чистых страниц. Единственное ощущение по его прочтении – ощущение потраченного времени. Я всячески поддерживаю феномен Валерия Бочкова как предзнаменование добротного мейнстрима. Нам нужны писатели, которые способны создавать хорошие крепкие истории о людях, о жизни, об интересных местах и событиях, писать книги, с которыми приятно скоротать вечер. Но «большой писатель» Бочков отечественной литературе не нужен. «Больших писателей» у нас и так много (их численность надо бы наоборот подсократить, потому что их развелось много, и они разрушают сложившуюся экосистему). А Бочков должен быть один. Со своей темой, манерой, своими книгами, а не натужными псевдоинтеллектуальными опусами про Uno Momento.