Радостная новость: на этот раз философ Александр Секацкий номинировал на «Нацбест» достойную книгу. И, что не менее радостно, именно она попалась мне в руки первой в нынешнем (пока что довольно мутном) потоке фигурантов большого списка. Будем надеяться, что это символично – ведь именно символизм (наряду с психиатрией и психонавтикой, а также индийским и еврейским мистицизмом, тантрической бенгальской мифологией и истоками индийской драматургии) более всего интересует автора и извлекается изо всех возможных метафизических сущностей, на которые хватает разрешающей способности разума. Что неудивительно. Роман Михайлов – известный математик и автор ряда значимых математических открытий, который тем не менее считает себя человеком, не встроенным в научную систему, за что как-то сразу захотелось пожать ему руку. Второй раз захотелось пожать ему руку еще крепче после одной фразы, высказанной им в одном интервью. Но об этом позже, в конце. Роман Михайлов написал, можно даже сказать, сконструировал довольно сложносочиненную книгу, в определении жанра которой есть проблемы. Текст открывает эссе о незаурядных внутренних впечатлениях от Индии, не имеющих никакого отношения к туристическим. По ходу выясняется, что сегодня современная литература Хинди как бы отсутствует – сущность природы и человека раскрыты в слое мифа, а сейчас этой литературе осталась одна социалка. Но это только на первый взгляд, потому что можно по- другому увидеть и литературу, и почувствовать иное присутствие текста, чем тот, к которому все привыкли в цифровом либо печатном виде. Посмотришь по сторонам в незнакомой стране и увидишь другие знаковые системы – «в ином ритме визуального восприятия непривычных глазу объектов, в иной их последовательности». Вот эпизод в стилистике роудмуви, причем задолго до описания опосредованных психоделических практик одним из респондентов. Речь идет о более чем странном путешествии внутри страны под кодовым названием «На пикник». Человек зачем-то едет по жаре и плохой дороге из одной непривлекательной местности в другую точно такую же, только еще более непривлекательную и ничем не примечательную (примерно как из Лупполово в Залупполово). Там он «разворачивает бутерброд» и, так и не поняв, в чем бонус, едет назад – еще более мучительно и не менее долго. Всю дорогу его тошнит, время от времени он впадает в короткий сон, который перемежается с выхваченным из окна краем глаза неприятными видами и картинами (не имея никакого понятия об индийских этномифологических культах, я решила, что речь идет о деревянных скульптурах некоего божества, олицетворяющих, скажем, смерть либо женское начало). Так вот эти, грубо говоря, священные идолы на протяжении всего пути настойчиво являлись автору через окно автобуса (а может, и джипа, или что там у них) в предельно непотребном виде: у них у всех были оторваны головы (валялись рядом), а к туловищам издевательски небрежно, а потому особенно непристойно приделаны огромные хуи – как своего рода однозначный и убедительный символ оскорбления женственности. Так сказать, символизм описанного путешествия очевиден, желающие могут поиграть в игру «угадай вещество».

На стыке с символизмом находятся, в первую очередь, психические расстройства. Шизофрения интересует автора не как болезнь, а как узор сознания, близкий к волшебству и восприятию магического мира, поскольку шизофреник не только более других готов к восприятию и конструированию символа, но и сам является его носителем. Путевые наблюдения, а главное – ощущения, и семантико-культурологические погружения безо всякого видимого перехода перемежаются с погружениями в болезненное или измененное сознание. В книге довольно много рассказывается про людей из другой психиатрической и психоделической реальности: шизофреников, эпилептиков и параноиков, а также о знакомых психонавтах различного профиля. Один, например, любитель алкополифармакологических миксов, другой – отважный исследователь и летописец кислотных трипов. Разумеется, автора прежде всего интересует их творчество, текст, который с точки зрения врача и обычного читателя является вязким, нудным, обстоятельным и непродуктивным, но слух исследователя иного уровня улавливает в нем определенный ритм и параноидальную музыку. В общем, и психи, и психонавты с их творчеством и вычурными болезненными лексическими играми типа «яблоко – я – блок – блокировка себя – есть яблоко – прятать себя в тюрьму – то же самое пользоваться продукцией фирмы «Apple», – и прочая подобная передоновщина интересуют автора не со стороны психиатрии, а со стороны символики, «узора», «каждый виток которого рождает либо фобию, либо защиту». Некий Игорь (пациент дурдома) сообщил автору о существовании некоего «Комитета», который занимается производством «карты», которая, совсем как бессмертный сериал всех времен и народов «South Park», содержит все, что только можно: культуру, политику, идеи, различные архетипы, а также болезни, климат – все в одной плоскости, в одном листе. Оказалось, что «Комитет» – это метафизическое изображение фашизма глобального мира, а «карта» – конечно же, информационное пространство. В общем, эта серьезная книга – все-таки рискну назвать ее романом, невзирая на компактность и структуру, исследует сложные системы метакоммуникаций, одна из сущностей которых называется и является узором. Да, тем самым, что на обоях и в гораздо большей степени на восточных коврах, при всем при том эта метапроза – не поверите – читается довольно легко, я бы даже сказала, на одном дыхании. Из числа своих друзей и знакомых близкой мне формации (молодые люди до 30 лет) могу не задумываясь без запинки перечислить 15-20 фамилий (и погонял) тех, кто прочтет эту книгу с немеркнущим интересом.

А вот за что мне захотелось второй раз пожать автору руку – он сказал в одном из интервью, что надписи и рисунки на стенах в туалетах ему представляются значительно более интересными, содержательными и символичными, чем всяческая шляпа, висящая в галереях. Давно разделяю эту точку зрения.

«Шизофрения, как и было сказано», – написал классик. Но ведь не был по факту Иванушка Бездомный безумным! Так и этот текст, с виду прикидывающийся ничем иным, как слабо связанными между собой обрывками наблюдений за миром, на самом деле является попыткой известного математика Романа Михайлова понять и упорядочить вселенную. Хотя назвать это вселенной – значит сузить потенциал текста. Назовём это, пользуясь терминологией «Равинагара», картой. И, кстати, сразу хочу сказать Роману: нет, это не стало классификацией.

Иногда, размышляя, внутренне улыбаешься – если бы кто-то подслушал твои мысли, то сдал бы тебя в психушку. Но автора «Равинагара» это не останавливает. Он ведёт свои репортажи прямо оттуда. Вычисляет внутренний узор постояльцев. Очень корректно рассказывая о зафиксированных самостоятельно или другими психиатрами случаях, он пытается вычленить и понять язык шизофрении. Проникая сквозь века и культурный палимпсест собственных духовных практик, прочитанных книг и наработок разных религиозных учений, он рассказывает о том, какие взаимосвязи в окружающем мире замечает, и что с ними можно сделать.

Возможно, желание понять и научиться управлять окружающими невидимыми связями между предметами и явлениями есть в каждом из нас, в той или иной степени. Об этом книга Романа – он находит схожие узоры и в культуре, и в физическом мире, и в эзотерических практиках. Он опирается и на индуистские учения, и на Каббалу, и на суфийские эксперименты, и на психоделические опыты. В разных учениях он подмечает собственные особенности, а эта книга словно объединяет его многочисленные мысли на эту тему (подозреваю, что далеко не все). По ходу текста автор изобретает способ, как поведать обо всех этих тайных взаимосвязях – рассказывает о Комитете и карте, которая воссоздаёт сама себя, и о том, каким образом всё и все вокруг в этом участвуют. Роман считает, что должен выйти из колеса Сансары и перестать создавать карту, а для этого он должен изобрести язык, не принадлежащий этому миру.

Хотелось бы понять, как работает описанная в книге система и как научиться ей управлять или влиять на неё нужным образом. В любом случае, за написанное Роману огромное спасибо. В каком направлении можно двигаться после прочтения – понятно. И да, всегда приятно познакомиться с незаурядным текстом от выдающегося человека.