Был некогда в «Известиях» такой Вова Михеев, дубовое перо.

Как и все дубовые перья «Известий», работал в международном отделе и до слияния с «Русским телеграфом» слыл вполне рядовым сотрудником. Там, в «Известиях», все были не Набоковы.

В декабре-98 Вова стал звездой. Новый начальник корректуры Руденский носился по редакции, кипел и зачитывал:

«Американская дипломатия ясна и прозрачна, как силуэты манхэттенских небоскребов в вечернем свете Гудзонова залива»! «Мэлор Стуруа пришел в редакцию полвека назад и с тех пор верен ей, как паж своей королеве, и неколебим, как волжский утес»!!!

«Руденский, не смей править!! — угорали сотрудники. — Это нетленки! Никто из нас не сможет так никогда!»

С первых строк нового романа Остальского повеяло михеевщиной. Остальский писал:

«Билл столичная штучка, бывший полковник военной разведки, а он сын коммивояжера, всю жизнь боровшегося за выживание, барахтавшегося на грани банкротства. Только в конце жизи отец вдруг набрел на золотую жилу в торговле недвижимостью».

«Здесь густо пахло шпионажем и интригами».

«Аппарату Кульчицкий тоже не нравится. Только закрутит еще сильнее идеологические гайки. И джаз терпеть не может и может его запретить».

«Откуда ни возьмись, у Лары в руках оказался огромный пистолет».

Погружение в биографию автора подтвердило подозрения. Да, выпускник МГИМО и собкор ТАСС (отсюда, отсюда этот разудалый тон выездного всезнайки, «двойной бурбон» дважды на страницу и прочая хлестаковщина, обычная для выездной публицистики В. Аксенова и Ю. Семенова). Да, сближатель антагонистических миров через джаз и шмотки. И да — о, боги! — с начала перестройки глава международного отдела «Известий». То есть, видимо, и брал Вову Михеева на работу, и учил благородному ремеслу. Гранил, так сказать, талант.

Действие романа разворачивается в 82-м году в канун воцарения Ю.В. Андропова и строится вокруг ходовой среди тех, кому за 60, легенды, что Андропов на самом деле — Гленн Миллер. Люди плеяды Аксенова-Кабакова-Остальского настолько рехнулись на своем джазе, что вывели из андроповской джазомании, прогрессистских воззрений и отдаленного внешнего сходства (очками, в основном) теорию, что Миллер не разбился над Атлантикой в 44-м, а был инфильтрован в руководство КПСС. Для исторического комикса ход перспективный, но для доказательства его Остальскому недостает ни радикализма, ни знаний.

Американцы у него изъясняются так:

«Очень прошу: ни во что такое, ваше, меня не втравливай».

«Ей-богу, Билл, хватит заниматься паранойей!»

«А где же старина Джим?»

«Хотелось бы большего. Чтобы с толком и с расстановкой».

То есть Грибоедова цитируют влегкую, впроброс. Или о «Национале»:

«Да, но нафталином слегка попахивает».

Нафталином попахивает больше от самого Остальского. Как и все шестидесятники, он остановился развитием на этапе ХХ съезда, и потому даже в неближнем 82-м его герои рассуждают о вещах вовсе праисторических: похищении Рауля Валленберга (1945 год), публикации «Доктора Живаго» (1958 год) и добыче американской разведкой стенограммы доклада  тому самому ХХ съезду (1956). Именно так, сидят в 82-м боссы ЦРУ и вспоминают минувшее: «Вот когда мы добыли доклад Хрущева…» Учитывая, что все это прослоено, пропитано, простегано дорогим автору джазом, который и в 50-х был не самой актуальной музыкой, ощущение рептильности романа, как говорят сегодня, «накрывает сразу и не отпускает до самого конца». Джаз у него в 1982 (!!) году включают: на конспиративных явках КГБ, в аналитических центрах ЦРУ, посольских машинах, дипмиссиях ООН, апартаментах Андропова и манхэттенских небоскребах в вечернем свете Гудзонова залива. Впрочем, о знании даже отечественных реалий лучше всего говорит эпизод столкновения в 82-м году гэбэшной «девятки» с силовиками МВД. Конечно, гипотетически это вполне могло произойти — но автор 14 раз за главу употребляет слова «ОМОН» и «омоновцы». Для сведения зубра-международника: отряд милиции особого назначения был создан осенью 1988-го после знаменитой договорной драки арбатских неформалов с люберами, которую пришлось разгонять силами курсантов военных училищ. Андропов же, будь он хоть трижды Гленн Миллер, так и умер, не узнав аббревиатуры ОМОН.

Как и все адепты джазоцентричной вселенной типа Аксенова-Кабакова-Славкина, автор неравнодушен к похабщине и уделяет ей немалый сегмент повествования. Поскольку все его герои — люди возрастные и семейные, а с женой неинтересно, адюльтер становится отдельной движущей силой сюжета. Гэбэшная телка соблазняет американца, советник ООН соблазняет прислугу, и даже Андропов кладет глаз на юную лейтенантку.

«Питер несколько секунд не мог стряхнуть с себя колдовства».

«И у Ирочки оргазма, кажется, ни одного не получилось. Даже плохонького какого-нибудь».

«Глаза ее смеялись, затягивая его в бархртный омут».

«Голос Лары, такой низкий, такой бархатистый, с такими гипнотизирующими модуляциями».

Кажется, автор не в курсе, что гипноз — это про глаза, а не про уши. Раньше у него были «гипнотизирующие звуки саксофона».

Остальский явно желает показать, как джаз сблизил вселенные и разморозил души коммунистических небожителей. И невдомек-то ему, что разморозить души и открыть сердца джаз способен гуманитариям, не допущенным к гостайне. А в среде дипломатов и офицеров спецслужб такое разморожение зовется изменой национальным интересам — ибо всегда сопровождается выкладыванием разных конфиденциальных сведений. Опутанный джазом и вожделением ооновский бонза (видимо, подразумевается Аркадий Шевченко) перебегает на прародину джаза со всеми секретами. Гэбэшная «подкладка», увлеченная джазом, просит соблазненного амера забрать ее с собой. И даже Андропов, даже Андропов от этого джаза прикладывает руку к уничтожению державы. Ладно бы был Гленн Миллер, тогда б еще куда ни шло.

Джаз, впрочем, растлил и автора. Из пламенного бойца-международника он перекрасился в главреда русской службы Би-Би-Си — конторы, назвать которую пророссийской выйдет с очень большим трудом.

Зато открыл народу тайну.

Андропов — ни капли не Гленн Миллер.

Вот сюрприз-то, а?

Не будем ходить вокруг и около, скажем сразу: книга Остальского – откровенная беспримесная графомания. Будь у нас нормальная литература, это было бы ясно, сразу по заглавию (был странник, стал джазмен). Но с наименованиями у нас прям беда, так что пришлось начинать листать страницу за страницей. Ну а там, да, улика за уликой.

Сперва прекрасный ностальгический антураж советских фильмов про заграницу (притом с павильонными съемками, то есть даже не в Прибалтике), родного советского шпионского романа. Чистое ретро. Будто открыл журнал «Искатель» за 70-е годы, или еще лучше «Подвиг» какой-нибудь.

В общем, автором можно было бы восхититься, если бы он не всерьез. Такой стилизации цены бы просто не было.

А задумка, какая задумка насчет Андропова, который, мол, на самом деле Гленн Миллер, перебравшийся в Советский Союз! Я так и представил себе статью в Википедии:

Андропов (Миллер) Гленн (Юрий) Владимирович (род. 1904, Кларинда, Айова, по другим сведениям в 1914 году, умер в 1984, Москва) – советский государственный и политический деятель. В конце 1930-40-х годов руководитель одного из лучших американских свинговых оркестров. С 1953 года работник аппарата ЦК. С 1967 по 1982 год Председатель КГБ СССР. Генеральный секретарь ЦК КПСС с 1982 по 1984 год. Из всего этого можно было сделать добротный постмодернистский роман.

Остальский пошел по другой дороге. По какой? Трудно сказать и после прочтения книги. Потому что даже шпионский роман сварить из такого вот роскошного материала автору не удалось. Герои вяло побегали туда-сюда, через советскую границу, пару раз для приличия побывали в отключке. Обещание страшных заговоров и интриг обернулось пшиком: одни ружья так и не заговорили, другие выстрелили невпопад. Сюжетная ткань расползлась. Ну и ладно, зато в итоге все кончилось хорошо: Андропов устоял, а потом спокойно умер в больнице (не в ГУЛАГе, не в психушке), а Россия, благодаря тому, что он протащил в ЦК Мишу Горбачева, стала свободной. Конечно же, американец влюбился в очаровательную представительницу наших органов – комсомолку, спортсменку и просто красивую девушку.

Остальский очень, очень любит Гленна Миллера. Суперфэн? Судя по книге в мире вообще не было других исполнителей и композиторов. Моцарт, Бах – все они как плотники супротив столяра. Гленн Миллер – бог музыки. Все герои книги – от Андропова до Питера Дорси и мистера Воронкова, советского представителя при ООН и перебежчика, слушают только его. Гленн Миллер звучит из каждого утюга на каждой странице: в советском посольстве, в кремлевских покоях, на явочных квартирах, в машинах и просто в голове очередного почитателя творчества американского тромбониста и аранжировщика.

Ну и, конечно, трудно забыть помпезный, высокопарный авторский стиль, образцово- показательный для всякого рода графомании:

«Он говорил о влиянии Гленна Миллера на джаз и вообще на ход мировой истории»
«Тем временем, на другом конце земли, в Нью-Йорке…»
«Валялась какая-то арматура и неаппетитные куски отбитой арматуры»
«Три осени тому назад у Крота умерла жена»
«Вдруг Питер ощутил сильнейшее желание, нет. Даже не желание, а физическую необходимость провести рукой по этим волосам… прижаться к ним лицом»

«Опомнись! Не забудь, она не по велению сердца с тобой кокетничает, а по заданию самой страшной организации на свете!»
«Воронков… скрепя сердце и скрипя зубами, боролся как мог с БПРЧ» (БПРЧ – это бог продолжения рода человеческого, проще говоря, женщину человеку захотелось)

Ну и книга полна анахронизмов. Самые очевидные: в коридоре основного здания КГБ находят случайно забредшего бомжа, на страницах книги вовсю действует ОМОН (это в 82-м году-то!). А уж про стиль разборок между членами Политбюро и вовсе не говорю.

Все это напоминает скорее то, что мы обычно видим в типовых американских боевиках, когда местный шериф со своей полицейской командой сцепляется с агентами ФБР. В общем, такой книги надо бы стыдиться, убрать ее с глаз подальше. Но нет, она выдвинута на премию. Она напечатана. Может быть, даже стоит на книжных полках в магазинах. Бумага все стерпит, мол, стерпите и вы.

Очевидно, что фотография Ю.В.Андропова на обложке и роман, представленный автором как политический детектив, должны заинтриговать читателя с первых страниц. С недоумением, прочитав страниц 80, начинаешь понимать, что здесь что-то не так. Два непонятных не героя – американец и русский, по замыслу автора участвуют в заговоре спецслужб – КГБ и ЦРУ. Куда ж без них. Все их невероятные приключения происходят при музыкальном сопровождении Гленна Миллера – его в книге очень много – он тоже герой этого романа.

Момент истины наступил, когда автор говорит нам: «а вот у советского международного чиновника со всех сторон – партком, группком, профком, хренком и прочие ужасы наяву, «Обложили, как волка флажками». Наверное, он в чем-то прав, но потом: «Да пусть бы с высшими силами разбирались парткомы эти… С БПРЧ, например. БПРЧ – это Бог продолжения рода человеческого. Тот самый, который зыркает по сторонам неутомимо в поисках ценных генных комбинаций. Увидев носительницу подходящего кода, БПРЧ начинает щипать тебя, толкать в шею и прочие места, гнать навстречу объекту, и попробуй ему посопротивляться». Безусловно, это находка автора, после которой стало наконец понятно, что это не политический детектив вовсе, а пародия на него. К сожалению, написанная очень плохим языком.

Судя по послужному списку, автор вполне состоялся как журналист. Но быть хорошим журналистом и хорошим писателем – разные вещи. Не получилось.

Об «Очарованном джазмене» Остальского сложно сказать что-то, что не превратится в изложение сюжета книги. Потому что перед нами роман, в котором главное – череда захватывающих событий. Герои подсыпают в бокалы друг другу таинственные смеси, наносят на лица невообразимый грим, обманывают правоохранительные органы, томятся в застенках, уводят пленников друг у друга – в общем, интригующих моментов в «Очарованном джазмене» немало.

В основу сюжета романа положена легенда, которая гласит о том, что джазмен Гленн Миллер и генсек ЦК КПСС Юрий Андропов – это один и тот же человек. Миллер якобы не погиб во время крушения военного самолета по пути во Францию в годы Второй мировой, а выжил и оказался спасенным и завербованным СССР.

На этом пересечения с темой джаза не заканчиваются: названия глав указывают, что композиция романа ориентируется на разные джазовые приемы и манеры исполнения («офф-бит», «грязные тона», «блю ноутс», «джамп»). Автор пытается провести параллели между музыкальным и литературным произведением. Не первый подобный пример, и жаль, что обычно, пока писатель сам не укажет на свою задумку, читатель о ней и подозревать не начнет. А узнав, скажет только лишь: «Э! Вона как!» — но воспринимать произведение продолжит как обыкновенный остросюжетный приключенческий роман.

Приключения случаются в основном у двух героев – Питера Дорси и Виктора Воронкова. Дорси приезжает из США в СССР, чтобы собрать материал для книги. Воронков работает в США, в секретариате ООН. Оба героя любят джаз, и это единственное (за исключением пары не ключевых для сюжетной коллизии встреч), что их объединяет. У обоих проблемы с КГБ, а там, где проблемы с КГБ, жди проблем с ЦРУ, а там, где проблемы с КГБ и ЦРУ, жди беды.

История Воронкова имеет намного меньше подробностей, чем история Дорси, к тому же вводится второй и невыразительно обрывается. Автор попытался как бы «засвинговать» сюжетные линии этих героев: первая «нота» продлевается, вторая – сокращается.

Некоторые сомнения в правильности догадки о свинге, правда, начинают терзать после того, как в романе появляется третья сюжетная линия – некоего Крота, чиновника, работающего под прикрытием в ЦРУ и распространяющего ложные сведения в КГБ. И начало, и конец этой истории находятся уже почти в финале романа. Возможно, такой композиционный поворот тоже можно объяснить каким-нибудь джазовым приемом.

Кроме того, недоумение вызывает фигура Андропова. В первой половине романа его усиленно демонизируют, а во второй – едва ли не канонизируют. Но вообще Юрий Владимирович – единственное оправдание, благодаря которому эти три сюжетные линии могли встретиться в одной книжке. В конечном счете, он соединяет их легкой рукой, причем выступает в роли этакого супергероя, разрешившего все проблемы при помощи телефонных звонков и переговоров.

Через полминуты Андропов уже был у себя. Попросил помощников не беспокоить. Пошел в комнату отдыха. Ему надо было переодеть рубашку — она была насквозь мокрой. Но перед этим он должен был сделать еще один. звонок. По-своему, тоже очень важный. <…> Андропов не стал называть женщину по имени, не представился, даже «алло» не сказал. Он хотел уложиться в наикратчайший, самый безопасный отрезок времени — пятнадцать секунд. Смотрел, не отрываясь, на вмонтированный в аппарат хронометр и говорил:

— Я сделал, что обещал. Спас вашего Петю. Пусть на тромбоне еще поиграет… И заодно еще одного человека, по имени Виктор, вы его не знаете, кажется… Оба скоро будут дома, целые и невредимые.
— Спасибо большое, я…
Но он даже не дослушал слова благодарности, которые произносил металлический голос в ответ. На четырнадцатой секунде Андропов нажал красную кнопку разъединения.

Из-за этой сцены, правда, развязка кажется более чем невнятной. Шантаж, стрессы, погони, маскировки – и всего этого сильнее разговоры власть имущих? Что ж, это тоже о чем-то говорит, конечно, – например, о том, что части романа не сбалансированы. Наверное, нет такого джазового приема, который мог бы оправдать подобную оплошность.

Кстати, Питер Дорси, герой-американец, возвращается в эпилоге к роману. Эта последняя часть окончательно заставляет забыть о том, что в какой-то момент книжка казалась чуть ли шпионским романом. Автор свернул все в любовную историю. Видимо, потому что не Андропов, а любовь спасет мир.