Повесть эта крохотная, и рецензия на неё не может быть большой. Кот, выбравший в итоге имя Котофей, повествует о незатейливых перипетиях своей судьбы с вставными новеллами и лирическими отступлениями. Поговорка «кот в мешке» предполагает приобретение чего-либо вслепую. Сам кот и рассказывает о себе, поскольку кроме него ничего больше не предполагается. Он не достаточно учёный, чтобы тягаться с воззрениями кота Мурра. Мы знаем, что коты – животные загадочные. В стихах Бодлера возникает «кот серафический, кот странный». О кошках пишут Хелен Браун и Терри Пратчетт. Это давний жанр литературы, крепко связанный с романтической иронией, — изображение нашего мира с неожиданно смещенной точки зрения.

У Александра Козлова не возникло задачи показать слишком уж особенный взгляд. Перед нами не философия другого и не пиры шероховатых искр – легкая обаятельная история дворового кота, буквально попавшего в мешок и с облегчением для всего честного мира покинувшего его. Если кот когда-то соотносился с образом домового, лара, гения, духа домашнего очага, то здесь он становится другом-утешителем художника Николая, потерявшего близких в автокатастрофе в Турции. Путь Котофея больше похож не на кошачьи истории, а на мытарства Каштанки.

Разумеется, основной приём здесь – незаметное присутствие и невольное подслушивание человеческих излияний. Никто не может предположить, что котик – литератор и всё будет задокументировано. Но нет и особых человеческих тайн и непристойностей. Кот вообще склонен к компактной подаче информации, в отличие от героя Гофмана.

«Предо мною, как мне казалось – благодаря жрицам читальни и мероприятиям, которые они устраивали для посетителей, а также завсегдатаям кабачка с их разговорами по душам, невеселыми историями и случаями из жизни, – приоткрылась дверца, за которой находились иные жизненные ценности, нежели те, что лежали на поверхности».

Это всё. Никаких подробностей. Кабак, кстати, называется «Кроличья нора», но это ничего особенного не значит и никуда не ведёт. С потусторонним миром наш кот тоже не общается. Поэтому все возможности углубления сюжета аккуратно обрублены. Лень ли автору или он, как теперь часто бывает, боится слишком уж отвлекать на себя внимание читателя, но в итоге история складывается почти что детской. Или детской её можно сделав, удалив две трети, а сейчас она умилительно-женская (без негативной оценки).

Зато автор изобретает приём, позволяющий усилить удельный смысл произведения, не слишком отягощая чувствительность читателя. Каждая главка оснащена вопросом и ответом, которые превращают всё повествование в подобие катехизиса, вводящего в довольно распространенную ныне кошачью веру. Например: «Вопрос: Практически все великие мореплаватели обязаны своими открытиями котам и кошкам, которые давили в трюме мышей и крыс, тем самым спасая корабли и капитанов от голодного бунта команды…
Ответ: Не продолжайте, ибо не счесть исторических событий, которые приблизили эти замечательные существа, равно как и не счесть жизней, которые они спасли. И помните: убивают – безверие, ненависть и злоба, вдохновляют – надежда, любовь и кошки, а большой астероид Апофис, опасно сближающийся с Землей, назван в честь огромного змея Апопа».

Кто составил этот катехизис – сказать сложно. Это, можно сказать, область редактуры или даже художественного оформления. Сам же рассказчик Котофей, скорее, склонен отрицать своё особое значение и явно не претендует на канонизацию.

Прочитав лонг-лист «Национального Бестселлера, я решительно оставила на потом всех знаменитых, лауреатов премий и прочих, великих и могучих, а начать решила с неизвестных мне авторов и дебютантов. Названия произведений как нельзя лучше способствовали поиску: «Родина», «Счастье», «Обыкновенный русский роман»,»Неизвестность» и – наконец: «Кот в мешке». 

«Кот в мешке» — что может быть провокативнее: квинтэссенция неизвестности — но кот оказался именно котом, хоть и ученым, запихнутым в мешок нехорошим человеком, и оттуда, из мешка, вещающим о своей непростой кошачьей жизни. Это вполне самостоятельный кот, обладающий в силу обстоятельств развитым интеллектом. Так уж сложилось его жизнь, что старичок-хозяин пристроил его в библиотеку, а уличные университеты заменил кабак по соседству: днём там, а по ночам — книжки, вот и вышел «кот учёный», никакой мистики. И любовь в его жизни случилась — яркая и трагическая, и люди всякие встречались, поневоле станешь философом, но ничего человеконенавистнического, каждому б такого кота. Жаль, что только в сказке такие бывают. 

Да, сказка, да сентиментальная и трогательная, на то она и сказка, но живая и искренняя и, что приятно, без всякой притчеобразности и нудной морали в конце. Невелик котик для «Национального бестселлера», да и двух котов-победителей не бывает. Но достоин кот быть вытащенным из мешка на свет, а его история достойна стать самостоятельной книжкой с хорошими иллюстрациями. Все просто: «мир стоит на трёх котах. И солнце за нас!»

Историй про животных в большой и небольшой художественной литературе много. «Холстомер», «Каштанка», «Белый Бим Черное Ухо», не было печали, Хатико скачали. Ох, нет, Хатико – это уже кинематограф.

Редко когда такую историю пишут, чтобы рассказать, собственно, о животном, о его поведенческих особенностях, характере, и прочей этологической ерунде, малоинтересной читателю-неспециалисту. Не всякому нужен Конрад Лоренц. Не всякому необходим и фильм Жан-Жака Анно «Медведь», с его, в общем, довольно могучей, как и образ главного героя, философией. Чаще авторы через описание судьбы какой-нибудь зверушки показывают мир людей, их взаимоотношения с существом зависимым, и потому уязвимым и трогательным.

Кто не рыдал над «Холстомером» или «Бимом», возможно, что-то упустил в воспитании чувств. Эмпатия по отношению к существу непохожему – вещь невредная. Похожему-то сопереживать проще. Повесть Александра Козлова «Кот в мешке» начинается сразу с трогательного. Это монолог кота, которого несут в мешке явно не для того, чтобы сделать с ним что-то доброе. То есть, по идее, сочувствие должно пробуждаться немедленно и неотвратимо, особенно у любителей животных.

Впрочем, от сочувствия что-то останавливает. Прежде всего, стиль речи бедного котика, который с первых же абзацев изъясняется вот так:
«Да будет известно авторам вышеупомянутых фраз, что в мировой литературе обретается достаточное количество моих предшественников, чьи умозаключения. стиль и поступки подняли образ кота если и не в среде проходимцев, мнящих себя литераторами с большой буквы, то по крайней мере в начатках сфер гражданского самосознания и поистине созидательной интеллигенции.»

Меня, например, это напугало. Откуда такая пафосная напыщенность в четвероногом? Соглашусь, от автора. Поэтому воспринимать это повествование, как душещипательное, было сложновато. Далее авторский стиль не претерпевает никаких существенных изменений. В сущности, это простая история о коте, который то живет у работниц библиотеки, то шляется по двору, то «влюбляется» в квартирную кошку Асю, то вот, попадает в злополучный мешок в руках отрицательного персонажа. Но история рассказана так неуклюже витиевато, что устаешь от этого пафосного кота уже на первых страницах. Автор, возможно, пытается таким образом передать свою любовь и уважение к виду Félis silvéstris cátus, кошке домашней, бесконечно расхваливая заслуги вида перед человечеством. Возможно также, что этот стиль «с придыханием» задуман, как ироничный.

А выглядит крайне неуклюже. Ни слова в простоте. И библиотека, и рюмочная, и ветеринарный кабинет описаны натужно и выспренне. Автор, похоже, любуется собственными способностями «завернуть что-нибудь эдакое». Бывают такие собеседники, знаете. У них если век, то «осьмнадцатый», если «сейчас», то «ныне» итп.

Хочется сказать: «Расслабьтесь, пожалуйста. Не надо ради меня так напрягаться. Вы же котик» А думаешь при этом: « Естественность, все же, очень неплохое качество. Не разговаривают так ни люди, ни котики. В норме.» Потому что не умеют. Хочется, чтоб даже коты говорили по-людски. Или уж помалкивали. За умных сойдут. Впрочем, это у котов отлично получается. А вот если графомания обуяет, тогда да, деваться некуда. И завернут, и развернут.

Но и соблюдать такой стиль в этом случае не получается. Он, как бы это сказать, не очень грамотный, что ли, неумелый. Александр Козлов то пишет про какое-то «муссирование марева своего и чужого прошлого» или «скорое успокоение от земного своего пути», то срывается в канцелярит: «с подачи администрации города имел место отлов бродячих дворняг», то радует штампами: «Угрозы полились из его уст, как из рога изобилия», то задает вопрос: «Может ли котомявка доверять людям?» Котомявка, понимаете? Уж не сидит ли автор в сообществах «мимими-котики» в интернете? В выспренном старорусском стиле у Александра Козлова изъясняются почти все персонажи, встретившиеся коту в его судьбе. И библиотекарши, которых, конечно, автор называет «жрицами библиотеки», говорят через «давеча», и ветеринар без «давеча» не обходится. При этом очень все сложносочиненно. Когда на …надцатой странице персонаж-алкоголик вдруг начинает говорить попроще, отдыхаешь, честное слово.

В общем, так и движется действие повестушки про несчастного кота, окруженного, в основном, добрыми интеллигентными людьми. А несчастен кот, как и другие описанные в повести коты и кошки, по мнению автора, потому, что мир жесток. Кошки гибнут под колесами машин, в них стреляют действительно злые подростки, за ними гоняются бродячие собаки. Несмотря на то, что все добрые люди кошек невероятно любят и уважают, как и автор. Но с практической точки зрения любителя животных думаешь: а что же эти добрые люди выпускают своих таких любимых «котомявок» на улицу без присмотра? Все такие добренькие, интеллигентненькие, кто о литературе рассуждает, кто о мировом зле. А просто нормально заботиться о питомцах им, умным и высокодуховным, никогда не хотелось?

Чтобы не было таких диалогов, как в этой книжке:
« … Ходит себе и ходит, Барсик ваш. Действительно. А где он сейчас?
— Да Бог весть. Вторую неделю не появляется. Пришибли, поди. Век кошачий короток, Каллистрат Аполлонович.»
Все сидят в тепле, ведут разговоры о духовном, а где там «любимый питомец», бог весть. Или шут его знает. Такая вот любовь. Но это уж я, как моралист, выступаю. Да и что тут еще поделать?

С точки зрения литературы эта повесть вполне беспомощна, хоть и претенциозна. Остается о любви к животным рассуждать. О нормальной, где забота, уход и никакого «Бог весть» с его нерассуждающими на темы духовности автомобилями, бродячими собаками и другими опасностями, подстерегающими бесхозного котика. Зачем заводили-то, если он неизвестно где шляется? Успокою любителей животных, которым, может захотеться прочесть все-таки эту повесть. С этим конкретным пафосным котом все будет в порядке. Его спасут из мешка котоубийцы добрые дети, а сам кот, сентиментально приласкавшись, отвлечет от суицидных мыслей хорошего человека, разумеется, художника, в трудной ситуации. И будет все мимими и мяумяу.

Вот так заканчивается эта повесть о велеречивом коте и прекрасной интеллигенции в нынешнем жестоком мире: « Бок о бок пойдем домой, я и художник. Домой, к тому золотистому свету, который ассоциируется с лаской человеческих рук и добрыми голосами, незаметно вплетающимися в сонную негу, в цветные грезы пушистого домашнего любимца. » И не режет ведь слух автора в одной фразе и слово «ассоциируется», и «сонная нега». Такое вот чувство языка у него. Или у кота.

Финал, все же, можно считать открытым. Не доверяю я этому художнику. Выпустит в «сонной неге» больно умного кота погулять во двор, а сам будет спокойненько чай пить. Ничто не помешает, никакое беспокойство. А если наутро увидит своего кота, раздавленного машиной, поразмышляет о том, как мир жесток к хорошим котикам и людям. Мир ведь, не мы? Мы же такие котики.

Написать тридцать четыре страницы такой претенциозно-сентиментальной прозы тоже, кстати, негуманно. По отношению к читателю. Тем более, что после прочтения хочется изъясняться так же выспренне. «Молвила она» и всякое такое. Довольно вредная книжка получилась. Но с другой стороны, люди, малость свихнутые на кошечках и песиках, нередко читают любые книжки, лишь бы там был объект аддикции (котик, песик) и необходимый сантимент. Получают удовольствие. И на кошачьих-собачьих форумах в интернете такие тексты выкладывают. А какие там стихи бывают, восторг для любителей китча. И «Кота в мешке» выложат.