Валентина Назарова.
«Девушка с плеером»

Рецензии

Аглая Топорова

Валентина Назарова «Девушка с плеером»

В позапрошлой рецензии (Илья Штемлер, «Одинокие в раю») я рассматривала феномен пенсионерского триллера, а вот перед нами пионерский, скорее даже девчачий детектив. Младшая сестра ищет в британской провинции исчезнувшую несколько лет назад старшую.

Найти ее живой и здоровой она, впрочем, не надеется, а просто пытается разузнать, как, чем и с кем жила ее любимая сестричка, на память о которой расследовательнице-любительнице Нике остается только плеер с любимыми песнями и мертвая страница в Фейсбуке. Именно с помощью ФБ Ника находит подружек сестры, а с помощью плеера пытается понять ее эмоциональное состояние.

Ника и Женя — дочери богатого русского бизнесмена, учащиеся, разумеется, в Англии. Только Ника — девушка серьезная и целеустремленная, а старшая Женя пошла по скользкому пути секса, драгс и рок-н-ролла, что и привело ее к трагической гибели. Секс и драгс тут, впрочем, вовсе не главные герои, а, можно сказать, предметы интерьера. Герои непрерывно, пьюи сидр, курят траву, иногда закидываются таблетками, совершают сексуальные действия не очень понятного, да и не очень удачного характера. В общем все, как и должно быть, в грезах малолетки из Веселого Поселка или Купчина: Англия, музыкальные звезды разного масштаба и таланта, симпатичные бармены, противные англичанки, а наши русские красавицы — лучше, умнее и талантливее всех их вместе взятых. Одна сочиняет главный хит группы, добившейся мирового успеха, а другая выводит всех мерзавцев на чистую воду.

«Девочка с плеером» — приятное и забавное чтение. Сюжет закручен лихо, размышления главной героини о жизни вполне человеческие и симпатичные. Обидно, что законы жанра заставили Валентину Назарову увести историю в мультяшность. А ведь потенциал у «Девушки с плеером» — на крутую, по-настоящему яркую и даже трагическую книгу.

Ольга Погодина-Кузмина

Валентина Назарова «Девушка с плеером»

Путешествие в сторону Стивена

Вадим Назаров, главный редактор петербургских издательств «Амфора» и «Азбука» номинировал на премию роман Валентины Назаровой «Девочка с плеером». Упоминаю об этом не случайно. Мне показалось, что эта довольно странная книга – нечто вроде литературной мистификации в духе Проспера Мериме или «Поэм Оссиана».

Валентина Назарова – автор молодой, от которого ждешь некоторого сумбура и бессвязности текста, которые всегда отличают книги начинающих, даже самых талантливых писателей. Здесь же наличествует крепкий ремесленный навык и даже лихость в структурном построении.

Это, собственно, роман в письмах. Вернее, в записях из блога, который продолжает вести младшая сестра после смерти старшей. Внезапное исчезновение молодой девушки по имени Джен (Женя) так бы и осталось нераскрытой тайной, если бы не сестренка Ника (Вероника), которая берется за расследование с хладнокровием и настырностью персонажей Чейза или Стивена Кинга.

Умению подогреть интерес читателя, оборвать эпизод на самом интригующем месте (у сценаристов есть термин «парень завис на скале») позавидовал бы не один профессионал. Любитель же оценит соленые мужские шуточки, которыми сыплет юная героиня и прочие персонажи. Ведь место событий книги – туманный Альбион, и большинство персонажей – британцы.

Собственно, из русской жизни в романе только название – цитата из песни Земфиры. Герои постоянно слушают музыку, обсуждают музыку, музыкальные вкусы погибшей девушки и ее сестры даже помогают вести расследование. Но русских песен, той же Земфиры, в книге, кажется, так ни разу и не прозвучало. Зато мы погружаемся в мир британского рока и рок-н-ролла, безумных вечеринок и фестивалей, наркотиков и секса. Перед нами кружатся девушки в голубых сарафанах и венках из трав, в памяти всплывают фотографии Леннона и Йоко, губы Мика Джаггера и гитарный запил Риччи Блэкмора. Хотя, вроде бы, названия музыкальных групп отсылают ко времени 2000-х, но сама атмосфера книги устойчиво отсылает к тем старым добрым временам, когда рок-звезды еще имели власть над умами и могли личным примером призвать миллиарды поклонников «make love, not war».

Все эти обстоятельства, а также залихватский стиль диалогов, в которых нет-нет да промелькнет калька с английского, наводят на мысль о том, что перед нами – переводной роман.

«- Вот именно так ты и реагировал, когда я сказал тебе о предложении Ноэла. Ты не хотел идти с нами. Ты хотел только одного: найти Джен. Но я все-таки уговорил тебя пойти в бар, и это был полнейший провал».

По-русски скажут «это была ошибка», «я напрасно это сделал». По-английски it was a total fail – устойчивая идиома.

Возможно, авторы книги решили подшутить над нами, членами жюри? Взяли книгу какого-то малоизвестного британского автора, написанную в 70-80-х годах, пристроили к нынешнему времени – к Фейсбуку, группе Tokio Otel и прочим (кстати, весьма немногочисленным) приметам нынешнего времени. Или это розыгрыш другого рода – под псевдонимом Валентины Назаровой скрывается Артемий Троицкий, который вдруг решил сменить роль неизменного ведущего церемонии награждения «Нацбеста» на роль взволнованного автора? Остается только гадать.

Впрочем, если даже отринуть эти предположения, ощущения от книги остаются странными. К середине она теряет детективный драйв, сюжет становится все более запутанным и с одной стороны неправдоподобным, а с другой стороны – предсказуемым. И уже невозможно избавиться от чувства, что какую-то очень похожую историю сто лет назад ты читал в затрепанной книжке детективов, взятых в путешествие к югу и оставленных попутчикам по купе.

Андрей Пермяков

Валентина Назарова «Девушка с плеером»

По-моему, отлично. Для своего жанра, понятное дело. А вот сходу назвать жанр будет не очень легко. Классический британский детектив? Да, дело происходит в Англии, круг подозреваемых довольно ограничен, самоубийца и бар с призраками в наличии. Но, конечно, «Девушка с плеером» от книг тётушки Агаты бесконечно далека. Крутой детектив? Вроде, опять похоже: мордобоя хватает, свои проблемы герои решают сами, без привлечение полиции и детективов. Книжка о музыке брит-поп и наследниках этой музыки? Ну, да. Саундтрек вполне соответствует. Молодёжная проза? Может быть. Но что это такое — молодёжная проза?

Впервые о необходимости такого рода литературы я узнал лет десять назад. Умные мальчик и девочка сказали мне, что книг для двадцатилетних теперь нет. Я впал в лёгкую оторопь. Мне как-то казалось, что все книги существуют для двадцатилетних или около того. В более старшем возрасте людей можно удивить разве что стилистическими изысками или чем-то ностальгическим, а молодые, вроде, повосприимчивей. Теперь эти бывшие мальчик и девочка — очень серьёзные люди в медийной сфере России. Особенно — мальчик.

Но некий тип двадцатилетнего сформировался именно тогда. Генерации меняются, а тип с середины нулевых неизменен. Прежде всего, это касается барышень. Мы их все видим и часто даже общаемся. Они как-то всё умеют: знают несколько языков, катаются на сноуборде, полмира объехали, автомобиль водят, зарабатывают сами и вполне прилично Работают хорошо. Музыка и фитнес это понятно, это для них и придумано.

Вот Вероника Лукина, она же Ника из этой книжки примерно такая. Классический вход в горящую избу (и выход из оной) прилагается. Коня, правда, не будет, но корова девушку напугает совсем чуть-чуть. И даже не помешает продолжить начатое важное дело. А именно: искать свою пропавшую сестру и публиковать отчёт об этих поисках в форме сообщений в фейсбучную личку этой самой сестры.

Девушка милая. Зло ей кажется нереальным по утрам: «По утрам зло кажется нереальным» и даже днём: «Глядя на английские газоны в солнечный летний день, вообще очень трудно поверить в существование зла». Но когда надо Ника способна на крайне решительные деяния.

Форма изложения позволяет объяснить кое-какие особенности сюжета и стиля. Например, понятно, отчего слушаемая музыка устарела лет на десять. Девочка выросла под влиянием сестрицы, эту сестрицу теперь она ищет, слушая её Oasis и The Killers, а не более актуальных нынче 21 Pilots, Alt-J или Тима МакМорриса. Новенькие музыканты в образе Royal blood появляются в главе предпоследней, когда всё ясно. Опять-таки формой оправдана определённая неестественность диалогов и монологов. Фактически же героиня, описывая свои детективные подвиги, переводит разговоры с английского на русский. Хотя для человека вдвое старше её перевод кажется довольно половинчатым. Каково, например, соотношение укоренённых в русском языке существительных и новояза-рунглиша в цитате: «Посмотрела местные отели — их было четыре, не считая бед-энд-брекфестов с рейтингом ниже трех звезд, и все не близко. Пришлось ждать, пока загрузится Трипадвайзор. Вай-фай тут был не очень»? У меня получилось где-то два против пяти. Но тут действительно описаны аглицкие реалии в эпоху Интернета, так что сленг оправдан. Зато фраза «Да ладно, ничего особенного. Это был воркаут для мозга, мне надо было обдумать кое-что» — написана со зла, конечно.

Скоростной темп прозы оправдывает шероховатости сюжета. Ну, как-то я не очень представляю, чтоб даже весьма раздолбаистый папа отпустил младшую дочку учиться туда же, где чуть раньше пропала без вести старшая. А вот лютый трэш, разворачивающийся в финальной трети, вполне нормален. Опять-таки, в рамках жанра. Тут я немного занимаюсь спойлерством, раскрывая фабулу, что для литературы действия плохо. Однако все же понимают: разгадка преступления, произошедшая за девяносто страниц до финала, непременно окажется ложной.

Человека, незнакомого с реалиями английской жизни, радуют моменты её сходства с жизнью нашей, привычной. Например, резко возрастающее влечение к алкоголю при переезде из Лондона в провинцию. А уровень криминальной активности так вообще кажется занятным. Чтобы у нас собрать за небольшой промежуток времени столько приключений барышне потребуется, например, одиночный автостоп по Южному Федеральному округу. Но снова повторю: жанр обязывает.

Хотя привычки этой генерации всё же ввергают в оторопь. К примеру: «только сев в салон, поняла, что нарушила сразу две свои привычки. Я не заказала машину через приложение и не посмотрела в камеру наблюдения. Мимо ее огонька я прошла с капюшоном на голове и не воспользовалась обратным билетом. Теперь кроме этой странной девочки, которая называет себя твоей подругой, никто не знает о том, что я осталась тут на ночь». Мы всё-таки наоборот: стараемся от камер увернуться.

А порой, вроде — нормальная девушка, много ценного про нынешнюю жизнь сообщает. Оказывается, это не только мы над ними прикалываемся, но и они над нами. В смысле, над заинтересовавшимися ими ребятами: «Он повернули головы и помахали мне синхронно, как статуэтки счастливых котиков из китайской забегаловки».

В целом же, конечно, ощущения — как при чтении фэнтази. Иное поколение, иная культура, иная страна, иная ментальность. Но вот один момент приятно удивил. Обе сестрицы, и Ника, и Джейн, не то чтобы группиз, а скорее наоборот: не они за музыкантами бегают, а музыканты за ними. Целыми коллективами. Только девушки-то вправду музыку любят и от неё чего-то большого ждут! И встречаются с людьми молодыми, но серьёзными. Те им говорят, например, вот чего (некую ходульность высказывания, повторю, можно объяснить трудностями перевода): «Не уверен, что твоя сестра имела в виду то же самое, но я бы объяснил вот так. Для нас и нескольких предыдущих поколений музыка неизмеримо важнее, чем просто увлечение или способ снять стресс. Мы вкладываем в нее гораздо больше смысла, она стала для нас домом, местом, где мы находим себя, нашим способом познания мира. Только подумай: ты ведь не сможешь воспринимать всерьез человека, который слушает R’n’B, если сама слушаешь мэдчестер. Дело не в том, что одни группы лучше других, но музыка – самый быстрый способ разделить мир на своих и чужих». Честное слово: не думал, что это до сих пор так. Восприятие музыки, как чего-то жизнеобразующего мне казалось делом, сгинувшим где-то в ранних девяностых. И нынешние двадцатилетние представлялись символом незамороченности чем-либо. Думал, они ультраровно относятся к музыке, религии, идеологии и всему вот такому вот. Однако реальность всё ещё кусается.

Проникшись духом детектива, попробовал угадать, что за группа стала прототипом этих крутых The Red Room. Вроде, только упомянутые уже Alt-J, такожде известные как Δ, дебютировали в 2007-м, а на гластонберийскую сцену «Пирамида» вышли хедлайнерами в 2015-м. Стиль, вроде, под описание подпадает. Но Alt-J ведь зайки! За что их так? Хотя прикольно, да.

Анастасия Козакевич

Валентина Назарова «Девушка с плеером»

О существовании женской прозы в приличном обществе спорить не принято. Хоть само словосочетание «женская проза» на слуху, а значение термина описано в пухлой пачке диссертаций, но сам факт попытки объединения различных произведений лишь по половой принадлежности их авторов непродуктивен и, более того, вызывает праведный гнев борцов за гендерное и прочие равенства. Размахивать флагами и цитировать многословные труды уважаемых дам, вступивших на поле этой битвы, не входит сейчас в мои планы. Но хотелось бы подчеркнуть, что значение названного выше термина очень далеко от того, что я вкладываю в словосочетание «девичья проза», а именно так, на мой взгляд, можно в двух словах определить дебютный роман Валентины Назаровой «Девушка с плеером».

Проза эта абсолютно девичья потому, что формула «Sex, drugs and rock-n-roll» здесь не работает, скорее этот роман укладывается в другую формулу — «Парни, музыка, наркотики», которая до сих пор с лихостью и задором звучит со сцен питерских клубов в исполнении группы «Pep-See».

Музыкальное сопровождение «Девушки с плеером» новых имен в плейлист не добавляет, но весьма точно иллюстрирует и происходящее на страницах, и пристрастия юных меломанок, любительниц англоязычной музыки.

Вообще, любовь ко всему английскому, и к музыке в том числе, явление более чем распространенное. Выражается она если и не в чтении Шекспира и Байрона на языке оригинала, то в том, что у каждого в шкафу найдется майка с британским флагом. Поэтому роман Валентины Назаровой, безусловно, найдет отклик в сердцах не только юных дев, мечтающих стать новой Йоко Оно, ну или, на худой конец, чтобы им посвятил песню прекрасный до умопомрачения фронтмен знаменитой группы.

«Девушка с плеером» — своего рода ликбез по всем тем признакам, которые безошибочно в читательском сознании маркируют хронотоп Туманного Альбиона: университетский кампус, старый паб, привидения, улицы как павильонные декорации, английский завтрак, даже сидр, нераскрытые преступления (куда без них и того парня в дисталкере), хулиганы, музыка и прочее, прочее. Местами и вовсе создается впечатление, что роман переводной, наверное, еще из-за стилистических неточностей («писать на Фейсбук», «кивнул головой», «оглядеться вокруг» и прочее), но так как номинирована рукопись, заострять на них внимание не стоит.

Порой очень остроумно и точно подмеченных типично-английских деталей (действительно, характерная кривизна передних зубов придает определенный шарм британцам) даже чересчур много, что создает ощущение искусственности: будто в текст намеренно включены все британские приметы, по которым читатель, ни разу не посещавший этот остров, сможет безошибочно определить место действия. Ну как тут не вспомнить образы русского и России в американском кино?!

Впрочем, в книге эта чрезмерность хоть и бросается в глаза, но не кажется лишней, все-таки в девичьем восприятии мира полно и других чрезмерностей, а мир главной героини, в свою очередь, ликбез по всем девичьим страхам и мечтам. Это, кстати, ловко оправдано жанром фейсбучной переписки, придающей рассказу героини статус особой, максимально возможной, вероятно, опять-таки, чрезмерной откровенности, жажды любви и смерти.

И да, это чистая правда, все песни действительно о любви или о смерти, других не бывает.

Александр Етоев

Валентина Назарова «Девушка с плеером»

Эта книга — неожиданность для меня.

Первая неожиданность — музыка. Все эти The Killers, The Libertines, The Red Room, My Chemical Romance, Coldplay, Kings of Leon и чёртова туча прочих ничего для меня не значат, я не то, что их музыки, названий таких команд никогда не слышал. Я в своем музыкальном образовании застрял на самом начале 70-х годов прошлого века, на смерти Джениз Джоплин, Джима Хендрикса, Джима Моррисона, а дальше просто не интересовался, предпочтя той волшебной музыке кое-что другое волшебное.

И я, когда начинал читать, подумал: разве это может быть для меня интересно? Какие-то новомодные группы, группки, возникающие и распадающиеся так же быстро, как живут дрозофилы, порождения вейсманизма и морганизма. Тем более, описанные словами (слушать их я не буду, не интересно).

Вторая неожиданность неожиданнее. Я вчитался, и я — увлекся. Нет, я не стал фанатом этой звуковой психограммы, я даже не собираюсь помнить весь этот гитарный рой, оседающий на страницах книги.

Просто музыка — пусть такая — здесь главная романная тема. Она здесь даже не фон, она основа произведения. Музыкой наполнен роман.

«Для нас и нескольких предыдущих поколений музыка неизмеримо важнее, чем просто увлечение или способ снять стресс. Мы вкладываем в нее гораздо больше смысла, она стала для нас домом, местом, где мы находим себя, нашим способом познания мира. Только подумай: ты ведь не сможешь воспринимать всерьез человека, который слушает R’n’B, если сама слушаешь мэдчестер. Дело не в том, что одни группы лучше других, но музыка — самый быстрый способ разделить мир на своих и чужих».

В этой фразе из монолога одного из героев книги я слышу голос поколения двухтысячных, голос моей пятнадцатилетней дочери слышу.

И, главное (!!!), — музыка в книге след, по которому идет героиня в поисках своей пропавшей сестры.

Время действия романа – вчера. Год 2015-й, лето (начинается книга раньше, примерно на восемь лет, но начало это только прелюдия). Кончается книга в будущем, в апреле 2016-го, для нас еще не наставшем, и это уже элемент фантастики, единственный, к счастью, в книге.

Поджанр – экшн, детектив, драма, мелодрама, трагедия.

Сюжет – яркий, непрямолинейный, непредсказуемый, дай бог каждому пишущему придумать такой сюжет (надеюсь очень, что он придуманный, а не взят из реальной жизни).

Форма: послания в пустоту. Двадцатидвухлетняя Вероника (Ника) отсылает через Фейсбук послания своей пропавшей старшей сестре Евгении (Жени, Джен). Поначалу отсылает (недолго) сестре живой, потом (долго) не отвечающей, то есть, возможно (конечно), мертвой.

Место действия: Ноутон, провинциальный городок в Англии (сначала чуть-чуть Россия, откуда героини романа, но это совсем чуть-чуть). Плюс немного (много?) фестивального Гластонбери, современного английского Вудстока, – правда, в это «немного» («много»?) вместилось столько, что никакому долбаному подражателю Стивена Кинга такое «немного-много» даже во сне не снилось.

Есть в романе мною любимый (не любимый) нуар:

«- А почему паб проклят?

— Он очень старый. Тут всякое случалось. Говорят, само здание построили каторжники. А потом сюда привозили на последнюю трапезу убийц и насильников перед виселицей. Вешали прямо в парке, через дорогу. Ходят легенды, что души многих из них так и остались в “Королеве” (Паб, в котором происходит немалая часть действия, называется “Голова королевы”. – А. Е.). Сказать по правде, оставаться внизу одному и правда жутковато.

— А что случилось с пабом после смерти Алистера? Ведь он долгие годы был заброшен?

— Точно никто не знает, — ответил Стюарт, подумав, — но паб закрылся. Мне рассказывали, что однажды утром Алистер просто решил больше его не открывать. Когда пришли люди, двери были заперты, внутри темнота. Потом кто-то вызвал копов и хозяина нашли висящим над стойкой, он был мертв уже с неделю».

Такая вот нуарная жуть.

И что хорошо ещё. В романе нет перебора с психологией – всех этих сине-зеленых девическо-юношеских соплей, занудств, тягомотины, словом всего того, что стопорит, тормозит, стреноживает сюжет. Если автор пишет про чувства – то письмо сконцентрировано и точно. Если описывает действие – то это не оперная сцена, когда часами поют: «Бежим! За нами погоня!», — а сами стоят на месте, хоть их в седалище пинай.

Есть такое выражение – захватывающее чтение. Когда книга тебя захватывает, берёт за горло, не отпускает, и ты читаешь её, как проклятый, как прикованный гребец на галере.

Так вот, этот роман берёт тебя за горло, захватывает.

И очередное ещё: складывается (местами, не всегда) чёткое ощущение, что книгу написал профессионал, маскирующийся под новичка, — так ладно скроено детективное действо и профессионально написан текст.

А теперь мелочи.

Есть в книге фраза (проходная) про «Пусси Райот», сценка на фестивале, передано устами фанаток. Типа «Пусси Райот» герои, бунтари, антипутинки, — это английские девушки говорят своей случайной русской знакомой, чтобы та знала, кто у неё в России настоящие герои.

Сразу представил себе картинку: мужская часть настоящих российских бунтарей прибила себе гвоздями мошонку между камнями булыжника на Болотной площади (пусть там будет булыжник для пущей образности) a la придурочный идиот Павленский, мир ему в лучшем мире, ну а женская бунтарская часть, в свою очередь, засунула себе в вагину общипанную магазинную курицу, как когда-то в супермаркете засунула кто-то из Пусси Райот.

Теперь — снова — не мелочи.

Я предполагал, не зная конца романа, что будет как бы слепок судьбы, условно говоря – круг второй, и героиня, младшая сестра Вероника, повторит судьбу Жени (Джен). Тем более, что впереди было новое, уже не на разогреве, а звёздное (звёздное!!!) выступление The Red Room в Гластонбери. Но автор оказался хитрее и не повелся на поводу моих ложных помыслов.

В романе вообще все переворачивается с пяток на макушку. Убийца оказывается совсем не тот, кто… Стоп! За спойлеры принято бить по морде, не буду поэтому подставляться.

Мое пожелание автору: если для Вас, дорогой товарищ Назарова, литература не блажь — а первая Ваша книга говорит, что именно так оно и есть, — то впереди у Вас хорошие перспективы…

Вот вроде бы все сказал, что хотел, можно отойти от компьютера и успокоиться.

На самом деле, не всё в нашем Багдаде спокойно.

Ближе к концу (читая роман, естественно) у меня на сценах фестиваля Гластонбери пошло какое-то торможение. То ли я стал уставать от чтения, то ли проза стала однообразной. То ли вот эта фраза мне покоробила: «Все мои знания о любви в основном почерпнуты из песен My Chemical и саги “Сумерки”».

Я задумался. Но, как сказано у поэта: ветер дунул, и я забыл, о чем я думал.

Тем более, хэппи-энд присутствует. И, как принято в старой романной классике, добрый автор предоставил мне дополнительную услугу, бонус: рассказал в конце, кто кем стал – этот этим, тот тем, эта той. А злодей, конечно, огреб по полной, так ему, подлецу, и надо.

Любовь Беляцкая

Валентина Назарова «Девушка с плеером»

Валентина Назарова с плеером

Роман Валентины Назаровой был прочитан мной в Старбаксе аэропорта, легко и полностью. Иногда он помогал мне не заснуть, потому что была моя очередь не спать, дожидаясь самолёта больше 10 часов. Я скачала первые попавшиеся три текста, поэтому ничего не ждала от неизвестной авторки, и особенно от названия, и особенно от электронной переписки, с которой начинается роман. А оказалось, книга постепенно превращается в лихой детектив. Хочу непременно отметить несколько моментов:

1. Автор умеет всё делать вовремя – не затягивает, не перебарщивает, не комкает линии и не подменяет важные детали сумбуром. Роман раскручивается в динамичном ритме.

2. Форма романа странная – сообщения в фейсбуке. Конечно, это вовсе не похоже не сообщения в фейсбуке, и с датами там какие-то странности (героиня бы не успевала столько событий пережить за день, а потом их описать за 10 минут, а по паре дней над письмами она вряд ли просиживала). Но всё же форма повествования имеет логичную привязку, что радует.

3. Почти нет неловкости за героиню. Конечно, она умна, великолепна и смела. Но это всё преподносится с долей самоиронии и выглядит честно.

4. Один нелогичный момент: такая меломанка как главная героиня не сменила своих музыкальных пристрастий за 6 лет? Я в ее годы поменяла увлечения 25 музыкальными жанрами. Каждые полгода ты неповторимый человек с новыми увлечениями и вкусами.

Впрочем, сюжет захватывает, изобилует щекочущими нервы приключениями, дедуктивный ход расследования ясен и прост, как в сериале, и не усложняет жизни читателю, которому приходится отсиживать кости в долгом ожидании самолёта.