Дмитрий Данилов — очень храбрый писатель. Обычно литераторы очень не любят рассказывать о своих планах (впрочем, не отличаясь этим от прочих людей). Данилов же предупреждает заранее. Дескать, я буду ежедневно, день за днём, описывать на протяжении года свою жизнь. Так получился роман «Горизонтальное положение». Или же обещает много раз ездить в незнакомый населённый пункт и честно нам его представлять. Отсюда произошло «Описание города». Теперь вот схожая история с футболом: главный сюжет — описание сезона московского Динамо — изложен тур за туром, с тщательностью семейной саги. Есть не менее интересные побочные линии.

Скажут, что такую книгу написать легко: футбол давно уже часть нашей культуры и часть важная. Даже хоккей, пожалуй, окажется на полступеньки ниже. Из тутошних командных видов спорта футбол точно уникален. Из индивидуальных с ним могут сравниться разве что шахматы или бокс, а из заокеанских — тоже футбол, но американский. Собственно, Данилов и не скрывает, что одним из источников его книги стал том за авторством Стивена Кинга и Стюарта О’Нэна «Болельщик». Американские коллеги тоже год следили за дорогой их сердцу командой, и та команда выиграла после восьмидесяти шести лет беспрерывных катастроф. Так что элемент магии тоже подразумевался: а вдруг и неудачливому Динамо повезёт?

Забегая вперёд, скажу: нет, не повезло. Повезло другой команде, внешне на Динамо похожей. Бельгийский Гент ведь тоже играет в бело-голубых цветах, а не выигрывал турниров много дольше, нежели динамовцы. То есть, никогда не выигрывал. И вот приезжает автор в Бельгию, когда для родного клуба потеряно уже всё, а тут раз — и общий праздник в бело-голубых тонах. Кажется, это не первый случай в истории, когда магия сработала, но чуть в иную сторону.

Впрочем, это произойдёт ближе к финалу. Можно, конечно, едва открыв книгу, глянуть, чем она закончится, но в данном случае, зная результаты Чемпионата России — 2014-2015, это будет дважды нелепо. Нет, прежде всего, интересна авторская манера: как для болельщика техника форварда часто бывает важнее статистики. Приходилось встречать замечания о нарочитой стёртости и однообразии языка писателя Данилова. По-моему, это очень смешное утверждение. В нашей литературе мало кто умеет так изменять манеры письма, как он. Не грубо и нарочито, но на уровне тонких настроек; описывать реальность более на уровне стиля, нежели лексики. Такое умение, конечно, не гарантия успеха. Например, в «Горизонтальном положении» манера повествования очень хорошо работала при описании рутинного бытия, но откровенно давала сбои, когда автор рассказывал о поездках на Север или в Нью-Йорк. А вот «Описанию города» образ занудного недотёпы, попавшего в новую для него ситуацию, совпал отлично.

В новой книге метод рассказа тоже оказался удачным. Как, собственно, и образ повествователя. Кажется, историю очередного неуспеха Динамо нам излагает хорошо знакомый Дима Данилов, но это не совсем Дима Данилов. Это Дима Данилов в маске Кузьмича. Таким необидным и смешным словом фанаты называют обычных болельщиков. Автор вроде и относит себя к ним, а вроде пытается глядеть на них чуть со стороны, выделяя среди Кузьмичей ещё подтипы Витальичей и Михалычей: «Сидящие вокруг сорокалетние дядьки, пока еще здоровые и бодрые, периодически орущие что-то ти­па давай, дави, ну, решай, и еще разные нецензурные слова, то­же через некоторое время станут такими Витальичами и Михалычами. Будут по привычке приходить на брянский стадион «Динамо» и безучастно, потухшими глазами смо­треть на игру брянского Динамо, на вторую лигу, на нулевые ничьи».

И это хорошая, удачная позиция. Как ни странно, при всём многообразии футбола, диапазон возможностей для принципиально нового взгляда на него не так уж и велик. Рассказывать о собственно игре и великих футболистах? Так получится совершенно иной жанр — спортивная журналистика. Тем более, с великими у нынешнего Динамо не очень. Писать о фанатских группировках? Так книги этого рода тоже есть в количествах.

Словом, хорошо делать именно так: сидеть на трибуне, периодически ожидая когда накатит «Дикая, грубая, даже какая-то тупая радость». Или просто так сидеть на трибуне маленького стадиона, откуда все уже разошлись. Или даже сидеть на поэтическом фестивале, слушая чудесные стихи Екатерины Соколовой и наблюдая в текстовом режиме игру любимой команды. Оговорюсь: чудесны именно эти стихи Екатерины Соколовой именно в контексте. Вообще же у неё стихи очень разные, мы не про них, как явление. Но вот с описанием матча они составили прямо-таки симфонию.

Собственно, каждый матч, даже в турнире обладателей Кубка территориальных зон Третьего дивизиона, даже в Первенстве Люберецкого района чем-то да важен. Интересно, чем? Что он моделирует? Ну, возможно, он такая маленькая фрактальная копия Чемпионата. А чемпионат модель чего? Вот точно — не жизни. Футбол вообще не имитирует жизнь, а будто её дублирует. Или служит усилителем вкуса — как глутамат натрия для мяса. Вот и у Данилова момент крушения надежд для команды совпадает с личной проблемой:

«Ничья 2:2. В трех матчах с прямыми конкурентами набрано одно очко из девяти возможных. Полный крах. Пепел и зола.

Но в тот момент это не представлялось чем-то очень важным.

Поздно вечером произошло еще кое-что (лучше тоже обойтись без подробностей; слава Богу, все живы и от­носительно здоровы).

Пепел и зола, причем теперь это словосочетание распространяется не только на футбол, но и на некото­рые другие сферы жизни».

Потом всё наладится. На каком-то чуть ином уровне. Динамо, например, оставшись без еврокубков и нескольких топовых футболистов, продолжит играть и будет играть ещё долго. Семья сохранилась. Ушедшие навсегда не вернутся. Волга впадает. «Футбол Имеет Какое-то Значение»… хотя стоп! Последняя мысль из преамбулы, повторённая в финале книги, отличается от предыдущих. Это коан. И над ним интересно размышлять. Про коаны ведь тоже пишут книги, и очень хорошие.

А книга получилась хорошей, да. Собственно, к ней один вопрос. Вот эта вот её цельность, собранность и прочие достоинства — не свидетельства ли того, что автор взял задачу уж очень по себе? Без заявки на непреодолимое? Хотя это не к книге вопрос. Да и не к автору. И вообще от некоторой зависти.

Дмитрий часто пишет очень точные, умные и ясные посты в Фейсбуке по многим непростым вопросам современности, от политических до религиозных, да и при личной беседе производит весьма весомое впечатление. Еще он в свое время публиковал превосходные очерки на портале «Соль» про малые города Московской области, мне даже захотелось подхватить эстафету и обозреть таким же макаром область Ленинградскую.

При этом, признаюсь, те большие прозаические книги автора, которые мне довелось прочесть – «Горизонтальное положение», теперь вот про футбол, — мне никак не удавалось понять, зачем собственно они написаны. Очевидно, что человек хорошо владеет словом, склонен к продуктивному созерцанию и обладает интересным внутренним миром, но почему все эти дарования употребляются для описания поездок на метро или вот фиксации того, что происходило в течение одного футбольного сезона на матчах команды «Динамо-Москва», а также еще нескольких команд пожиже – да ничего особенного и не происходило, сообщает нам Дмитрий, в этом и смысл, что ничего особенного не происходит, почти никогда, одни потуги команды неудачников, разве что уютный голос вечерней электрички и перистые облака в подмосковном небе способны скрасить меланхолию бытия, ну может еще выпивка с приятным человеком, разговор о переводах польской поэзии, дорога домой, наконец-то.

При чтении книг Данилова невольно проникаешься его симпатичной в общем интонацией и подспудно не оставляет ощущение, что столь внимательный к деталям человек наверняка скрывает от тебя, читателя, по-настоящему важную жизнь, не делится ею, предлагая вместо нее какие-то фантики, обертки, стадионные программки и корешки железнодорожных билетов. Как, бывает, жена потрошит карманы пьяненького мужа, надеясь отыскать остатки получки или хотя бы чек на духи, купленные не ей, – хоть будет о чем поговорить, а ей на колени сыпется весь этот хлам: корешки билетов, программки, табачная труха и крышечки от пивных бутылок. Муж улыбается блаженно, как партизан, который знает тайну, но ни за что его не поймаешь на ней, и этим невообразимо бесит. На что, на что я потратила лучшие годы? – причитает жена.

То есть, часы конечно – на прочтение книги про футбол и то, что важнее. А что, что?..

Я даже не «кузьмич» (это уже болельщик, но еще не фанат, спасибо Дмитрию Данилову, раньше не знала, что именно так называют подобных любителей футбола), хотя поболеть в хорошей компании, и даже на большом стадионе, могу. Более того, когда-то на дачном «стадионе» с воодушевлением гоняла мяч с соседями по садоводству, но с большим воодушевлением и даже энтузиазмом (чем я и все остальные участники этого действа) это делал Борька, соседский поросенок, оглашая поле восторженным визгом. Поэтому читать роман о футболе мне решиться было не просто. Доверившись вкусу Михаила Визеля, выдвинувшего книгу «Есть вещи поважнее футбола» на соискание премии «НацБест», рискнула и могу без тени сомнения заявить: этот роман стоит читать тем, кто далек от футбола даже больше, чем я. Книга описывает один не самый удачный сезон двух с небольшим команд, но при этом стилистически «не превращается в спортивную журналистику». Герой романа с горькой иронией, сочетаемой с бескрайней любовью к «плохонькой, но своей» команде («своим» командам), следит за ее (их) судьбой. С тем же успехом он мог бы следить за судьбой хиленького дерева, высаженного на пыльном перекрестке коммунальными службами с целью «облагородить» городское пространство, или же злоключениями мелкого предпринимателя. До последнего момента теплится огонек надежды, что вот-вот все поправится, не только в турнирной таблице, но и вообще, что опыт Стивена Кинга и Стюарда О’Нэна (написавших о казалось было безнадежных «Ред Сокс», вдруг ставших чемпионами) доказывает силу слова, возможность чуда. Вещей поважнее футбола в романе Дмитрия Данилова действительно больше, чем можно было бы ожидать, но фокус с книгой, видимо, повторить невозможно, а жаль.