«Нацбест» начинает пятнадцатый сезон в год, объявленный в России годом литературы, и будет чертовски символично, если в этот-то год история нашей премии и прекратится. Тревога и неуверенность в завтрашнем дне — грустные тренды текущего момента и в политике, и в экономике. Займут ли деревню «белые»? Или «красные»? Придет ли лесник? Да и кто этот лесник? К началу следующего сезона нам предстоит найти нового спонсора — а дело это, как мы уже убедились, непростое. Основная трудность в том, что наша премия абсолютно непредсказуема — мы действительно не знаем, кто войдет в наш короткий список, не знаем, кто станет лауреатом, и никак не можем повлиять на результат. Вкладывать деньги в «Нацбест» — значит вкладывать их в литературу как таковую, вынеся за скобки политику и идеологию. Зная, что решение жюри может оказаться для тебя идеологически чуждым и политически неприемлемым — но это будет решение в пользу изящной словесности. Найдется такой человек или такая органзация — «Нацбест» продолжится; нет — стало быть, наша славная история оборвется в 2015-ом году, и то, что год этот был годом литературы, мы потом будем рассказывать как анекдот.

Что касается длинного списка этого года, то как его главную особенность хочется отметить почти полное отсутствие очевидных фаворитов — кроме разве что одной-двух книг, которые я не буду называть, чтобы не «сбивать прицел» членам жюри, все остальные, на мой взгляд, начинают с примерно равным стартовым символическим капиталом. И в этом залог того, что следить за премиальным процессом в этом году будет крайне интересно.

Внимательный наблюдатель заметит несколько самономинаций в длинном списке, и этот момент хочется прокомментировать отдельно. Правила, запрещающего номинатору номинировать свой собственный текст на премию, не существовало никогда. Новшеством, введенным три года назад, стало то, что оргкомитет, формируя список номинаторов, стал включать в него небольшое количество людей, заранее предполагая, что именно эти люди номинируют себя сами. Однако самономинация самономинации рознь. Одно дело — когда ты годами активно работаешь в премиальных структурах, выдвигаешь на конкурс разные книги, работаешь в жюри, пишешь рецензии, а вот тут в кои-то веки решил представить на суд публики свой собственный текст. Другое дело — когда оргкомитет, зная, что у тебя есть интересная книга или рукопись, включает тебя в список по собственному почину. Наконец, совсем другое — когда ты в номинаторы напрашиваешься. Последнее, ясное дело, не возбраняется. Нужно, однако, понимать, что если оргкомитет идет навстречу, то это не означает ни того, что он обязан это сделать, ни того, что место в списке закреплено теперь за напрашивающимся навсегда — скорее наоборот: тебе дали возможность, ты один раз попробовал — уступи место следующему. Смеха ради отмечу, что больше других волновавшиеся за судьбу своих «нетленок» авторы оказались номинированы в длинный список аж по два раза, и это еще больше убеждает меня в том, что чем настойчивее напрашивающиеся, тем скорее им следует отказывать: если уж человек очень хочет попасть в лонг-лист, то он протиснется в него и без «мыла» в адрес оргкомитета премии.

Что ж, на этом оргкомитет умолкает и передает слово Большому жюри — в ближайшие два с половиной месяца оно будет читать 51 книгу длинного списка, писать о них, а в конце концов — и голосовать. Большим жюри мы в этом году гордимся особенно. В нем есть как наши традиционные «ридеры», с которыми мы сотрудничаем уже много лет, так и новые лица — впрочем, это всегда так в «Нацбесте». Это люди из шести городов России, и это люди пишущие — то есть на сайте премии будет появляться много рецензий. Учитывая, что институт рецензирования умер у нас в стране едва ли не повсеместно, сайт «Нацбеста» остается единственным местом, где публикуется много самых разных рецензий на самые разные книги — около двух сотен на протяжении всего премиального цикла.

Наконец, это жюри, в котором люди будут судить о книгах, сообразуясь с их художественными достоинствами, а не политической позицией их авторов, — люди, голосование которых не будет ни в коем случае «партийным». Притом что убеждения разных членов жюри едва ли не половина на половину полярны — то есть «красных» и «белых», что бы это ни значило, у нас примерно поровну. А значит, деревеньку нашей литературы ждут жаркие деньки.