У Ульяны Гамаюн был роман «Ключ к полям», который, вроде бы, написала совсем молодая девушка, и это составляло основу обаяния того романа. Читал и думал – ишь ты, как складно пишет, ты погляди-ка. Всего же остального роману не хватало. Было совершенно не ясно, о чём он.

И вот опять.

Вроде бы это роман о народных волнениях в южном городе, наблюдаемых судебным рисовальщиком. Написано это всё в такой нарочито медитативной манере – вот она, так и видится, берёт перо и входит в жеманный транс. Будет поток сознания, но обязательно будут и модные детали вроде «комнаты под раскалённой крышей», «студии в мансарде».

Это книга, набитая отсылками – странные птицы за окном к Хичкоку, судебный рисовальщик к Кафке, – но начисто лишённая смысла. То есть, для автора-то эта работа смыслом полна, но из-под авторского вакуумного колпака до читателя она не доходит.

Такой чистый постмодернизм – текст ради текста.

Читая роман, я внезапно очнулся на моменте:

«Распознав во мне легкую добычу, охотник за головами пустил в ход яд замедленного действия вместо привычного свежевания. Отрава впрыскивалась малыми дозами, жертва потешно трепыхалась».

О чём всё это? Ума не приложу.

На задней обложке книги указано: «Ульяна Гамаюн родилась и живет в Днепропетровске. Окончила факультет прикладной математики. Автор повестей “Безмолвная жизнь со старым ботинком” и «Fata Morgana», романа “Ключ к полям”. Появление всех публикаций писательницы сопровождалось бурной полемикой».

Эти сведения нуждаются в уточнении. Автор действительно живет в городе на Днепре и трудится программистом. Но Ульяна Гамаюн существует лишь на страницах журналов и обложках книг. А бурная полемика не всегда была литературной. Получив в 2010 году премию Белкина (еще одного автора с непростыми отношениями с реальностью), Гамаюн после нескольких не очень корректных замечаний в интернете от нее решительно отказалась, спровоцировав еще большие нападки.

В такой обидчивости действительно можно усмотреть циничный самопиар, но без подобной гиперчувствительности писателя Гамаюн просто не было бы. Ее творческий метод — преобразовывать реальность по заветам не столько далекого почти-современника Габриэля Гарсиа Маркеса, сколько соседа-классика — полтавчанина Николая Гоголя-Яновского. А поскольку со времен Сорочинской ярмарки реальность эта, прямо сказать, подурнела и ожесточилась, то невозможно обойтись и без многоуровневого самораспада Кафки — того самого декаданса, что вынесен в заголовок.

Формально одноименный роман посвящен народным волнениям в некоем городе, увиденным глазами судебного рисовальщика. Но главное, конечно, здесь, как во всяком искусстве, не что, а как. «Здесь тоже рисуют обнаженную натуру — с приматом психологии над анатомией», — замечает герой. Глаз Гамаюн видит все очень по-особенному, но рука ее тверда и щедра. Можно сказать, что термин «южная проза», несколько подзабытый со времен Бабеля и Олеши, обрел новое звучание.

Эта книга не так плоха, как ее название, хотя от манерности иных фраз все-таки сводит зубы. Повествование разделено на до и после некоего важного события (героя подстрелили); читатель, таким образом, получает возможность на протяжении без малого пятисот страниц сводить концы с концами. Действие происходит в некоем вымышленном городе, который имеет одновременно приметы западноеропейского, постсоветского, российского начала XX века – в общем, это донельзя литературный город, в котором «Белая гвардия» Булгакова встречается с Жаном Жене, Кафкой и Роб-Грийе. Что несколько хуже – это книга отдает, как зубная боль, также поджанром, который в нулевые окрестили «евророманом».

Безусловно, писатель имеет полное право на создание собственной реальности – пусть даже на основе чужой, уже придуманной, но литература – такая игра, которая требует хотя бы капельки настоящей крови. Помню лет пятнадцать назад покетбук «В лабиринте» Роб-Грийе, истершийся до проплешин на обложке от таскания в сумке – черт ногу сломит в этом тексте вроде бы, но плывешь по нему, как какой-то отброс по тоннелю канализации – очень стремительно, и только временами выпрыгиваешь подышать. Ульяна Гамаюн, наверное, пыталась сделать что-то подобное, но у нее то и дело спотыкаешься о ненужную претензию или навязчивую аллитерацию. Отдельные сцены сделаны хорошо, но в ситуации, когда язык далек от совершенства, а сюжет ленив (несмотря на обилие событий), они повисают в темноте, как шары фонарей, и лишь слегка потрескивает электричество, уходящее в атмосферу.