Как там у Довлатова, помните: » — Правда ли, что каждый журналист мечтает написать роман? — Нет, — соврал я». С одной стороны, Олег Кашин — классический, хоть в учебники ставь, пример журналиста, мечтающего написать роман. Правда, пока получается не очень. Года три назад он дебютировал с «Роисся, вперде» — кроме провокационного заголовка, взбесившего националистов, никто сейчас эту книгу и не помнит. С другой, его новая книга, если разобраться, к литературе как таковой вообще не имеет никакого отношения.

Году в 2008-м, когда Кашин еще работал в «Русской жизни», он написал книгу «Действовавшие лица». Это был сборник очерков о людях, в свое время известных министрах, генералах, партийных функционерах, писателях, а ныне — всеми забытых пенсионерах. Кашин умел сочувственно и в то же время иронически рассказать о том или ином «великом пенсионере», как-то у него получалась такая непередаваемая интонация. Ну, и понятно было, что к своим героям он относился уважительно, и они ему рассказывали больше, чем вошло в опубликованные очерки. Понятно было и то, что держать в загашнике такую фактуру сколько-то продолжительное время невозможно. Каждый журналист — он же как Кролик Роджер, который не в состоянии усидеть на месте при звуках музыки. Вот так же и нормальный журналист, обладая откровениями «действовавших лиц», не устоит перед искушением вставить их в какой-нибудь свой роман.

В общем, «Горби-дрим» — это, по сути, вторая часть «Действовавших лиц», только жанр другой — не документальные очерки, а «придуманная правда». Которую автору сообщил якобы самый главный пенсионер страны — бывший Генеральный секретарь КПСС и президент СССР М.С.Горбачев. В тексте Горбачев нигде не называется (опытный журналист Кашин знает, что такое иски за диффамацию), но «главный собеседник» снабжен всеми необходимыми биографическими признаками последнего советского лидера — от родимого пятна на голове до комбайнерской юности.

Неназванный «Горбачев» делится откровениями, из которых следует, что на самом деле молодого Горбачева когда-то отобрал лично Сталин. Отобрал для выполнения исторически важной миссии — уничтожения Советского Союза, который, оказывается, является «уродливым порождением Версальского договора». В теме уничтожения СССР также Громыко, Суслов и некоторые другие высшие руководители. Сталин при этом одет в голубой вельветовый костюм, как звезда рок-н-ролла. Громыко, сидя в кабинете, поет «Все идет по плану». Вы ждете Путина? Он появится, непременно.

Присоединяться к тем, кто восторгается кашинскими историческими экзерсисами, как и к тем, кто их ругает, не хочется. Потому что по моему мнению, все это писалось не для славы, не для прикола — это такая форма мести. В книге, собственно, важен один-единственный эпизод. Как вы помните, пять лет назад на Олега Кашина было совершенно покушение. Оно так и осталось нераскрытым. Хотя президент Медведев и в твиттере обещал, и лично Кашина проведал в израильской клинике, и снова обещал. Да вот только ничего не сделал. И, в общем, получил восхитительную «ответку».

А именно. На Кашина совершили покушение. Он чудом остался жив. Президент (президент страны!) лично пообещал найти злодеев. Но их не нашли. За пять лет. В общем, стало понятно, что и не особенно искали. И тогда журналист Кашин написал книгу «Горби-дрим», где внутри всякого конспирологического бреда упаковал такую мысль: не искали, потому что Медведев тоже замешан в этом заговоре. Который Горбачеву поручил еще Сталин. Но Горбачева трогать нельзя. Медведева тем более. А вот какого-то Кашина, который под руку подвернулся — почему бы и нет. И Медведев лично дал понять Кашину, когда проведывал его в Израиле, что все не так просто. Что это (делаем большие глаза) заговор!

И все. Система получила смачную «вселенскую смазь» от журналиста, который написал-набормотал некие шизофренические конспирологические сюжеты из отечественной истории, но теперь все будут думать, что, чем черт не шутит, а вдруг он действительно что-то знает, что-то слышал, и история с покушением — неспроста? Вот ради этого «неспроста», которое теперь будет гвоздем торчать в репутации некоторых должностных лиц и исторических деятелей— ради этого, думается, все и затевалось.

Поскольку Кашин причисляет свою книгу к жанру художественной фантазии, основанной, однако, на самой жёсткой вещественной действительности, фантазировать буду и я. Как и Кашин, я буду фантазировать особым образом – выдумывать правду.

У Кашина в жизни две цели. Он хочет, чтобы русским людям стало жить немного менее несносно и он хочет стать русским писателем, которого нельзя выгнать не только с места работы но и из русской литературы. (Сидели бы мы за столом, я бы пошутил – эти две цели несовместимы).

Достигать первую цель он посылает Михаила Горбачёва, которого, впрочем, в книге так не называет. То есть, Кашин, фактически придумывает героя, который должен дать русским свободу, развалив по плану Сталина Советский Союз. Это и есть сюжетная и идейная коллизия. Комбайнёра из Ставрополя вызывают в Москву, где перед ним открывается то, что следовало бы назвать «мировой закулисой», но ценность книги Кашина как раз отчасти в том, что книга всякую конспирологию лелеет и заговаривает до того, что конспирология теряет смысл, сливается с пейзажем. Всё на свете есть заговор. В той же степени, в какой и всё на свете есть случайность. И это, в общем, эталон зигзага мысли, стремящейся уйти от тотальной шизофрении.

Итак, герой приезжает в Москву, к Сталину. Сталин говорит, что Советский Союз это такой специальный инкубатор, который был создан, чтоб забороть для Союзников Германию в WWII. Необходимость в таком инкубаторе появилась сразу после WWI, продолжением которой и явилась та самая война. И вот, как говорит Сталин, появились какие-то люди, которые этот инкубатор сделали и он – Сталин – сделал. Но этот инкубатор больше не нужен. И надо бы людям дать пожить спокойно, а для этого СССР нужно демонтировать. Но не сразу, а лет через 50. В общем, нас, говорит Сталин, есть несколько человек, которые в курсе всего. Теперь ты – один из нас, вот товарищ Суслов, он всё объяснит.

И начинается долгий путь героя на вершину государственной власти, высшей точкой коего – пути – должен стать развал СССР.

Фокус Кашина в том, что каждая страница его книги как магнитик на холодильник. Знаете, есть такие, изготовленные по технологии стерео-варио: такой ребристый, под одним углом изображение такое, под другим иное.

Читаешь и смеешься – вот же неумелая галковщина, нитки торчат. А ведь, стой-ка. Занимались ли указанные товарищи развалом Советского Союза? Ну, то есть, буквально, занимались же. Было ли движение от СССР на средней хотя бы дистанции благотворным для жизни людей – выходит, было. Выходит, неважно, есть ли план и есть ли та «закулиса», важно, что план, так же как и случай, есть часть процесса – истории, а лучше, жизни. И нет геополитических игроков и прочей пошлости, есть вселенная, весомой частью которой является Россия.

Это я пофантазировал о первой цели Кашина.

Вторая цель – стать русским писателем. Сомнительное достижение там, где главным субъектом русской литературы считается Захар Прилепин. (Я не не люблю Прилепина. Он норм. Кароч, прост, норм. Ок, кароч). Сам Кашин объявил, что ему, чтоб стать русским писателем нужно, чтоб я купил его книжку в магазине. Если нас таких будет три тысячи, это сломает систему. Систему это не сломает, но книжку я купил. Как в анекдоте про еврейского мальчика и кукиш в небеса – на всякий случай.

Но это шутки.

А если продолжать фантазировать серьёзно, то Кашин, как сказали бы иные незабвенные писатели, стремительным домкратом ввинчивается в тело русской литературы. Он рассыпает по книге много смешных и красивых секретов.

В одной сцене молодой герой – Горбачёв – будучи на дружеской попойке в Доме на набережной, говорит «А кто хозяйку фалует?» После чего его выгоняют взашей. Это обратная цитата из Трифонова – там эту фразу произносил случайный эпизодический персонаж, которого тут же назвали «скотом».

Академик у Кашина говорит как гопник – «чё надо» — а член политбюро — в проброс, цитатами из Иоанна Богослова.

Сначала Зденек Млынарж пишет шутливое стихотворение «Переведи меня на хозрасчёт», а уж через двадцать лет Горбачёв выписывает из Киева поэта Коротича – автора «Переведи меня через Майдан».

Песню «Поезд в огне» — настоящий крипто-гимн Перестройки – пишет Пахмутова, сапёрные лопатки Суслова миражом мелькают в Прибалтике ещё в конце пятидесятых.

Ельцин – конечно же, полный идиот — на пленуме произносит речь, в которой через запятую идут трудовые обязательства, план, ускорение и ведро живых вшей. Это любопытно только мне, но вот почему. Митя Ольшанский раньше, говоря о всякой мутной политике, употреблял сорокинское выражение – «гнилое бридо». Так вот, то, что имел в виду Ольшанский, это, как раз «мокрое бридо» — ведро живых вшей, тогда как «гнилое бридо» это просто пирог. Так у Сорокина написано. (Да, я допускаю, что никому до этого нет дела, да что там, я уверен, что всем плевать).

И так далее. Это классное развлечение, безусловно, литературное. На стиле Кашина останавливаться не стоит – небольшое достижение для журналиста, писать гладко. Это естественная способность, из которой вытекает всё дальнейшее.

Всю историю России с 1950х Кашин замыкает на своём травматическом опыте – получается, его чуть не убили именно потому, что он занимался историей Перестройки.

Бред же, да? Но ведь правда же, чуть не убили.

Жизнь и есть конспирология, хотя бы потому что она — совершенно необъяснимая штука.

Член Политбюро Андрей Андреевич Громыко, напевающий «всё идет по плану, всё идет по плану» задолго до Егора Летова.

Владимир Путин, не аннексирующий Крым, а благословляющий независимость Калининграда.

Дмитрий Медведев, уговаривающий на Святой земле чудом выжившего после нападения журналиста не лезть в закоулки советской истории – такого мы еще не читали.

Впрочем, читали что-то весьма похожее и, кажется, не по одному разу.

Прежде Олег Кашин – в литераторской ипостаси – никак не давал повода полагать его учеником и адептом классика постмодерна Владимира Сорокина. При этом Кашин – на свой инфантильный манер – умеет быть в русле передовых настроений и одновременно плыть против течения. Это его свойство и проявилось в новом литературном послушании, «у Сорокина».

В свежем сочинении «Горби-дрим» – издатели, да, видимо, и автор определили его жанр как «книга», — Сорокин возникает уже в конспирологическом предисловии Ильи Данишевского (хотя интонация там, скорее, пелевинская). Дальше – гуще; в приемах, персонажах, нарочито неряшливой композиции легко считываются романы Владимира Георгиевича. В хронологическом порядке: «Голубое сало», «Лёд», «Теллурия».

Забавно, кстати, что «Теллурия» — серебряный призер «Большой книги» и финалист «Нацбеста» и «Русского Букера» уходящего года, окончательно прописала Сорокина в премиальных святцах, а начиналось всё как раз со «Льда» — в 2001, что ли, году никому не известный тогда (как и сейчас, впрочем) автор данной рецензии, номинировал роман на «Букера». «Лед», на фоне «нашистских» (или это были еще «Идущие вместе»?) антисорокинских акций легко протолкнули в финал – чтобы открыть премиальное портфолио Сорокина.

Из «Голубого сала» в «Горби-дрим» телепортировались Сталин в «синем вельветовом костюме», тапочках, с сигаретой в руке, и Хрущев – «дворянин и белогвардеец», равно как идея о художественной литературе как топливе истории. Из «Теллурии» — оглавление, безумное, как чаепитие, и сама навязчивая dream о разрушении империи «СССР – Россия». «Лёд» помог в монтаже из неровных кусков текста, сшитых на живую фантазийную нитку. Плюс, конечно, сама тема ордена меченосцев в Политбюро, или как его еще Кашин называет, «наркомата магии». Впрочем, «наркомат магии» — скорее, уже из другого писателя, Григория Климова – только не происхождением ли сам Климов из текстов Сорокина? Или, это уж точно – Лимонова?

Кстати, историческая роль и сам феномен Михаила Горбачева занимал и занимает множество литераторов, вплоть до желания влезть в голову со знаменитым пятном, – в диапазоне от Эдуарда как раз Лимонова («Убийство часового» и т. д.) до Альфреда Коха в «Ящиках водки». Версия Коха – о надличностных стихиях в перестройке и объективном историческом процессе (вопреки пресловутой «роли личности»), восходящая к Гегелю, или, в близких нам координатах, к Вадиму Кожинову – лично мне кажется ближе расположенной к истине, чем лимоновская, о «предательстве» Горбачева. Однако именно «измена» стала универсальным ярлыком Михаила Сергеевича у мемуаристов и публицистов государственно-патриотического направления, а потом и вовсе сделалась мейнстримом.

Кашин версии о «предательстве», в общем, не оспаривает, но старается поменять знаки – посредством даже не этики, а модной геополитики.

Дескать, то, что в провинции полагают изменой, из мировых столиц выглядит всеобщим благом. Как говорит кашинский вельветовый Сталин: «это для дурачков Советский Союз, а для нас с тобой – уродливое детище Версальского договора». И Карфаген сей должен быть разрушен.

Тут уже расстояние короче воробьиного носа до альтернативной истории, или, как не без изящества выразился Илья Данишевский: «не просто псевдоисторическое фэнтази, а постмодернистское визионерство».

Не менее изящен собственно кашинский прием – он пригласил Михаила Горбачева если не в соавторы, то и в со-повествователи, правда общего у кашинского Горбачева с М. С. Горбачевым – генеральным секретарем ЦК КПСС и президентом СССР – лишь внешняя биографическая канва, ельцинофобия и, надо полагать, питьё чая с сахаром и прихлебом.

Итак, юноша из села Привольного Ставропольского края (регион, переживший немецкую оккупацию), получает, по результатам летней страды, орден Трудового Красного Знамени, направление на юрфак МГУ с правом поступления без экзаменов и вызов в краевую столицу. Оказывается, специально по мишину душу прибыл московский партийный эмиссар Михаил Суслов, человек «со старым лицом». «Мне вашу фамилию сказал товарищ Сталин (…) В 1905 году по дороге из Тифлиса в Таммерфорс товарищ Сталин два месяца жил в Привольном в доме крестьянина. Крестьянина звали Пантелей Ефимович Ефимович Гопкало. Вы ведь, кажется, знакомы?

Дел никогда не объяснял, почему так быстро и с грамотами вернулся из алтайской ссылки».

Суслов напутствует тезку в Москву и вручает дореволюционное издание романа Арцыбашева «Санин».

Скорее всего, тут перекличка с декадансом вообще и Сталиным в частности, который, в тапочках и с сигаретой в руке, принимает Мишу в кремлевском кабинете и объясняет всё. Большевикам действительно помогли в октябре 17-го взять власть. Страны – победители Первой мировой, поскольку опасались реванша «центральных держав». «Какая-то страна должна посвятить себя всю будущей войне, стать одним большим полком, который каждый день на протяжении этих двадцати пяти лет будет совершать тактические маневры, учебные стрельбы, тренировки в условиях, приближенных к боевым, — и больше ничего, и прежде всего – никакой религии и никакой частной собственности, и то, и другое, мешает воевать».

Хорошо, допустим, но юный Горби-то здесь при чем?

«И вот только через тридцать лет, только после Хрущева и, может быть, после этого румына (остроумная дефиниция Леонида Брежнева восходит, конечно, к байке про «красивого молдаванина» — А. К.), должен будет прийти настоящий преемник Сталина, который аккуратно нажмет кнопочку, чтобы от построенного Сталиным милитаристского кошмара не осталось вообще ничего и, если сможет, вернет Россию хотя бы к такой буржуазной демократии, которую предусматривал созыв Учредительного собрания

(…)

— В общем, этот преемник – ты, — Сталин посмотрел ему в глаза и улыбнулся».

Ну, игра Кашина в исторический детерминизм понятна – тотальная смена знаков, когда жестоковыйные марксисты-государственники Сталин и Суслов (а позже – Громыко) оказываются главными заговорщиками в деле разрушения империи и установлении либерализма, а, скажем, потенциальный и в этом качестве угодивший в историю реформатор Андропов – кровожадным ортодоксом. Однако авторский троллинг всё же шире дразнилок патриотических гусей.

Поскольку дальше начинается даже не послевоенная, а предперестроечная история – не в эпическом, а, скорее, анекдотическом духе, время это Кашин знает и понимает хорошо – если судить по его интересной книжке нон-фикшн «Развал» — и мог бы все-таки байку разнообразить драмой, примкнувшего Шепилова – Шекспиром с разорванной связью времен, поскольку реестры членов Политбюро и перечень диагнозов утомляют быстро. Олег, однако, слишком увлечен переклеиванием ярлыков – и далее предлагает дешифровку всем известных стартапов и катаклизмов – публикаций Гумилева и Булгакова, Чернобыльской катастрофы, появления клипа «Поезд в огне» etc.

Чернобыль, согласно Кашину и его Горбачеву – никакая не авария, а взрыв, который осуществлен в рамках другого заговора – президента Академии наук Анатолия Александрова, который, после расстрела Лаврентия Берии, разочаровавшись в советском руководстве и строе, «пошел своим путем». И тут понятно, что фишка не в конспирологии задним числом, а в желании Кашина подразнить уже либеральных гусей и друзей, рассказав о симпатиях технократов к пугалу многих поколений прогрессистов.

Забавно, что Горбачев у Кашина – соавтор БГ в песне про поезд, но куда тогда девать подлинных соавторов Боба Дилана и Джима Моррисона («что они сделали с Землей, что они сделали с нашей прекрасной сестрой»)? Цитаты Бориса Борисыча вообще играют в «Горби-дрим» роль сюжетообразующую – строками из «Государыни» сочинение завершается, а исполняет хит из «Русского альбома» некий «народный артист» — гибрид Газманова и, собственно, БГ.

Образ этот – удачный автошарж Кашина, он же принципиален для понимания «Горби-дрим» — ибо, согласно народной алхимии, при соединении двух «гэ» — Гребенщикова и Газманова, одолеет все-таки Газманов. Также, как Кашин, внезапно заговоривший Горбачевым, стремительно теряет в интеллектуальном весе.

Анекдот – пусть и в хорошем авторском исполнении – никак не тянет на «постмодернистское визионерство», а цитаты из поэтов Багрицкого и Емелина, равно как и Сорокин, ситуацию не спасают.

Я далек от менторства в том духе, что рановато хорошему журналисту Кашину в калашный ряд русской прозы, Олег и сам себя наказал, не покидая даже пространства «Горби-дрим». «Историческая» часть обрывается 87-м годом и ранним Ельциным, а дальше идет уже зрелый Кашин и материя для читателя деликатная – хроника известного нападения на Олега. Которую автор пытается вписать полноценно в «Горби-дрим», в летопись вождей и заговорщиков – от Ленина-Сталина до Путина-Медведева. Избиение, а может, попытка убийства – расплата за откровения Горбачева, явно излишнее знание… «Из тех, кто попадал туда, еще никто не возвращался назад» — процитируем того же БГ.

Но легковесные телеги плохо монтируются с подлинной драмой, автор это понимает, и личную историю спешно закрывает тоже, снабдив книгу концептуальным довеском о новом этапе распада страны в результате свежих кремлевских тёрок.

Тем не менее, прочесть книгу, я безусловно рекомендую тем, кто стремиться умножить не познание, а удовольствие от чтения. Только надо помнить, что читаете вы не Михаила Горбачева, а Олега Кашина, который умеет увлечь, подать просто самую сложную фразу, рассмешить на пустом месте и напомнить, — возможно, от противного — что реальная жизнь – вовсе не сон пьяного турка и никакая не горбачевская дрёма.