Юрий Арабов «Столкновение с бабочкой»
Юрий Арабов, многолетний соавтор и сценарист Александра Сокурова, создатель неформального клуба «Поэзия», публицист, писатель — то есть человек во всех смыслах достойный, просвещенный, и, будет позволено мне это сказать, интеллектуально изощренный, написал роман «Столкновение с бабочкой». История не имеет сослагательного наклонения, — эта фраза взята эпиграфом к произведению, и это не альтернативная история, не историческая фантастика, не фантазии на темы «что было бы, если…». Жанр «Столкновения с бабочкой» мне трудно определить. Первую половину я был уверен, что это какой-то лихо закрученный стеб, анекдот, но потом… впрочем, по порядку.
Наверно, есть смысл дать слово самим героям книги. Тем более среди них Ленин, Крупская, император Николай II, немецкий император Вильгельм — словом, все исторические личности. Изъясняются они, правда, как Бивис и Баттхед. Вот Ленин: «У вас на губах еще меньшевик не обсох», «На заборе тоже написано», «Ушами я ничего не вижу, я ими шевелю». Вот император Николай думает о своих подданных — «Канальи! Они не понимают криволинейности жизни». Вот думец Милюков общается с императором так, будто они сидят на соседних горшках в младшей группе детского сада — «Вы что себе позволяете? Думаете, если вы Государь всея Руси, то вам все можно?». «Да здравствует социалистическая революция! – И тебя по тому же месту, — ответил Троцкий» — ну, как не узнать старика Троцкого.
А вот такие революционные ситуации приходится решать вождю мирового пролетариата.
«Мне, возможно, понадобится машина. – сказал Ленин. – Но у меня должен быть не такой шофер. Чтобы не мочился при Наде. – За последнее поручиться не могу». И там такого еще много.
Видимо, это юмор, это смешно. В свое время у станций метро непонятные люди торговали сборниками анекдотов, где Ленин не выдает Дзержинскому валенок, потому что у того и так ноги волосатые… в общем, помните. Похоже, что для Юрия Арабова именно эти брошюрки стали основным источником при сочинении диалогов в «Столкновении с бабочкой». Мне вообще сложно осознать, что эту чушь и сценарии «Молоха» и «Тельца» написал один и тот же человек. В «Тельце», где присутствовали также реальные исторические личности (тот же Ленин), была тонкая стилизация, юмор, самоирония, ощущение дистанции между автором и его персонажами, внимания к душевным и психическим движениям. В «Столкновении с бабочкой» — истории из бородатых анекдотов, поразительно неряшливые диалоги, вдобавок нелепые, заставляющие краснеть за автора ошибки — например, Крупская спрашивает Ленина, что может быть хуже Нижнего Волочка, но не существует такого города, есть Вышний Волочек, в Тверской губернии, видимо, перепутали с Нижним Новгородом.
Попадая в предлагаемые автором обстоятельства, реальные исторические личности поразительно глупеют и ведут себя как, по многозначительному намеку автора, «недоучившиеся семинаристы» (мы-то помним, на что способны недоучившиеся семинаристы). Хуже всего, конечно, когда за Ленина или императора Николая начинают придумывать их мысли, мотивации, поступки. Тогда все дворяне, императоры и революционеры начинают говорить языком Юрия Арабова. «Столкновение с бабочкой» — неудачный роман — с горячечно-бредовой альтернативной истории событий 1917 года (Николай не подписал отречения и спас Россию, призвав в премьеры Ленина), с косноязычными внутреннними монологами реально существовавших людей, с плохо придуманными сюжетными поворотами. Вот это я бы и поставил главным упреком Юрию Арабову — профессиональный сценарист просто не имеет права так плохо придумывать сюжет. Вообще же, похоже, мы сталкиваемся с каким-то литературно-биологическим законом: как только у автора заканчиваются оригинальные идеи, он начинает сочинять «из отечественной истории». Не так давно этот морок настиг Максима Кантора, написавшего «Красный свет», теперь в ту же бездну ухнул и хороший писатель Юрий Арабов. Конечно, никаким «национальным бестселлером» эта книга стать не может.