НЕ СТРАШНЕЙ ГАЗЕТЫ «ЖИЗНЬ»

«Когда вокруг содом, пурим,

И цадики катаются на гоях,

Быть русским – это значит быть святым,

расистом, экстремистом, жидобоем…» –

такие стихи пишут в православном государстве, модель которого обустроена в самом сердце Москвы в околотке у Кремля под условным названием «Каменная Слобода». Там в теплицах растет репа, ездят брички с ямщиком, дети поют песни про корову, работает православная дискотека, черносотенная книжная лавка и «Суперсельпо», где продаются автомобильные покрышки, сметана и бухло, и еще много в этой так называемой слободе всяких бонусов и девайсов. Например, приложение к айфону со специальной программой-голограммой по воспроизведению прошлого старой Москвы – любое время по желанию (по типу «умницы» в последнем романе Сорокина). Все ходят в косоворотках, распевают русские народные песни преимущественно патриотического содержания, в депутаты от правящей партии избирается тупой исполнитель шансона с криминальным прошлым, на выборах процветает вранье, подлог, очковтирательство; бандит и ворюга, прорвавшись во власть, быстро подхватывает официальную правильную риторику: на чем свет ругает Штаты, сдержанно, по-отечески критикует отдельные пороки простого народа, намекает или прямо указывает на «заговор» и «мировую закулису» (сионистскую, наверное, имеется в виду). В общем, точно изображаются повадки и столь знакомый нам портрет любого депутата и чиновника высокого полета – особого гротеска тут, собственно, никакого нет.

Но, тем не менее, все-таки он тут есть, можно даже посмеяться, что немаловажно: книгу, написанную без юмора на серьезных щах, читать невозможно. Вот описывается какой-то праздничный флэшмоб: «пошли люди в шкурах, с рогатыми шапками, бубнами. Они несли коловрат». Хоругвеносцы, патриоты, православные активисты, полк наголо бритых школьников несет доски с начертанными на них молитвами; в народного избранника летит бутылка со ссаньем, менты и чекисты избивают подростков и кидают их в застенки, где пытают. Все знакомые картины, ничего антиутопического, тем более гротескного. В жизни даже, на самом деле, все намного интересней.

Идеологическим, так сказать, центром всего этого балагана является православная патриотическая газета «Державная Русь» со статьями под названиями «Кто за билетиками в Содом?» (колонка редактора), «Россия присягает к Богу», «Сорвем черное знамя блуда». Материалы в таком духе там и пишет приглашенный ангажированный журналист, главный герой. А макет этой газеты выглядит примерно вот так: на первой полосе – передовица «Атеисты, покажите ваши мысли», а далее «на передовице был изображен раскрытый череп, из которого выплывал знак вопроса […] далее было интервью с игуменом Нектарием о воспитании трудных подростков, отчет о фестивале народной песни, прошедшем на Вятке […] на развороте была помещена фотоподборка «Золотые девы Евразии» – и то были раскосые девушки в русских кокошниках, среди юрт […] на оборотной стороне было размещено стихотворение «Русская правда летит».

Далекие от другой стороны жизни сидящие в фэйсбуке читатели «Бумаги», «ФурФура», «Лук Эт Ми», «Виллейджа», «Сноба», «Слона» или «Граней» небось подумают, что вот он и есть – гротеск и антиутопия, Оруэлл и Салтыков-Щедрин и не поверят, что это на самом деле обычная проза жизни. Надо просто выйти к Гостинке, да и купить там что-нибудь подобное у людей, которые там газеты продают, они только на лицо ужасные, но добрые внутри. Что такого? А я последние несколько лет каждый божий день просто иду в газетный киоск и покупаю всю бумажную быдлопрессу: газеты «Комсомольская правда», «Твой день» (увы, некоторое время назад переставший продаваться в Питере) и «Жизнь», раз в неделю – еженедельники «Экспресс-газета» и «Моя семья» и – в обязательном порядке – вся продукция издательского дома «Попутчик». Отказаться от этого я не могу: интернет-версии не в состоянии обеспечить того плотоядного чувства, с которым я разворачиваю, например, очередной листок газеты «Жизнь», где работает политический обозреватель Леонид Шахов, перу которого принадлежит вся вторая полоса, – так вот он еще и похлеще пишет, и даже в адрес всяких «содомитов» свободно налево и направо употребляет «ненормативную лексику» (хотя, когда ее запретили, тут же с пеной у рта разразился статьей в поддержку запрета), а в свежем номере газеты обзывает коллег из либеральных СМИ гетерами и проститутками, а их деятельность – блядством. Обычно его статьи посвящены как раз именно вот этим самым темам, что в газете «Державная Русь», и названия похожие, почти один в один. Отсюда можно сделать в отношении автора книги симпатичный вывод, что он, вероятно, хорошо знаком с материалами массовой быдложурналистики, возможно, не понаслышке, и это нас очень радует. Так что о газетной деятельности главного героя говорится со знанием вопроса и без всяких косяков: получился хотя и скромный, но достойный вклад в библиотеку о древнейшей профессии, весьма специфический срез которой здесь и представлен.

Я вот, например, при каждом удобном случае выражаю свой респект издательскому дому «Попутчик», издающему газеты «Криминал» и «Криминальное чтиво», лучшие долгосрочные проекты российской прессы. Там имеются потрясающей силы постановочные фотографии на грани хоррора и идиотизма, иллюстрирующие сцены насилия, грабежей, убийств и расчлененки, а также двухполосные очерки, рассказывающие о жизни и деятельности душегубов всех времен и народов или о физиологии нашумевшего кровавого преступления. Журналисты этого издательского блока, возможно, и сами черпают оперативную информацию обеими ложками из сети, но в перегонке бумажного варианта с неподражаемыми по уровню трэша иллюстрациями и с в оригинальном изложении градус событий, ежеминутно происходящих на просторах нашей необъятной родины, значительно повышается. Свежий номер «КримЧтива» только что принес, например, информацию под названием «Любовь и гуси» – о том, как в Богодухове Харьковской области женщина избила свою соседку по имени Любовь двумя живыми гусями. В рецензируемой книге главный герой прокручивает в голове сцены обычной русской бытовой драмы, которые опасается увидеть своими глазами. Например, отчим убивает несовершеннолетнего пасынка, учащегося начальной школы, так как тот слишком громко учил стихотворение Лермонтова «Бородино». Меня порадовал этот факт: не убийство пасынка из-за Лермонтова, а то, что автор тоже знает об этом событии, которое лично мне известно благодаря столь уважаемому мною изданию.

Автор достоин отдельной похвалы за точное определение одной из главных составляющих текущего момента, главного, так сказать, идеологического тренда: теперь, чтобы грести в правильном направлении и держать нос по ветру, независимо от того, кем ты был в прошлом, следует относиться к развалу СССР как к своей личной трагедии. В нынешнем нацбестовском потоке имеется как минимум два романа, которые целиком построены на этом идеологическом кредо, причем это не голимая политическая проституция, а именно настоящая трагедия авторов. А про вышеупомянутые мной периодические издания нечего и не говорить – там статьи, обличающие «предателей родины», разваливших Союз, обязательны в каждом номере.

По антиклерикальной теме безо всякой карикатурности реалистически изображена деятельность представителей церкви, повествование также украшают байки про попов, правда, довольно в лайтовом виде: один, дескать, освящал коттеджи бандитов, другой всего-то навсего совращал прихожанок. Эка невидаль – вот у нас под Питером во Всеволожске поп специально проехал на машине по пенсионерке, сделавшей ему замечание, а свидетельнице, не одобрившей его действия, сломал нос и выбил глаз только что благословлявшей прихожан натруженной поповской рукой.

В плане оплаты труда творческой интеллигенции, в частности журналистов, денежным патриотам без мозгов противопоставлены либералы-русофобы, у тех мозги есть, но нет денег, поэтому творческая интеллигенция, следуя традициям своей профессии, выбирает «Державную Русь». Впрочем, обстебаны и те и другие, а также и западники: в Слободе действует не только православный дискач, но и «западный» клуб, где в концентрированном виде процветает тлетворное влияние запада: на стенах висят постеры со всякими кумирами олдскульного рок’н’ролла и панк-рока. Но при всей своей православно-патриотической структуре изображение Каменной Слободы по своей поэтике стебалова, если можно так выразиться, сильно напоминает South Park.

«Протестные» действия интеллигенции тут выражаются как раз именно так, как она обычно их и выражает – в виде фиги в кармане: например, втихаря поставить у себя дома Хаву Нагилу вместо русского народного хора или помочь купить подросткам бухло, которое им не продали в магазине, а сдачу закрысить – вот вам и акция под названием «споил и ограбил русских детей».

«Христос Воскрес! Христос Воскрес! Ради тебя он нес свой крест» – так приговаривают в романе передовые православные рэперы, впрочем, на концерте группы «Комба Бакх», окучивающей именно такую тематику (и отнюдь не единственной в своем роде), я была еще в 2008 г. Сегодня окружающая нас реальность бесконечно ксерокопирует в повседневности самые гротескные и сатирические матрицы, на которые только способно наше воображение, а развившиеся до уровня боевых машин средства массовой информации бесперебойно транслируют их в наше сознание. Именно поэтому она является практически неуязвимым объектом для любой самой изощренной и злой литературной сатиры и антиутопии. СМИ и реальность взаимно подпитывают друг друга, реализуя множительные функции самовоспроизведения в бесконечно повторяющихся в истории штампах и клише. И сегодня с этим не может сравниться ни одно художественное произведение.