Действие романа «Мысленный волк» происходит в 1914-1918 гг. То есть перед нами еще одна книга, посвященная событиям новейшей российской истории – первая мировая, Февральская и Октябрьская революции, гражданская война, крушение империи, вот это все. Среди номинированных на «Нацбест» в нынешнем году книг есть еще несколько, сладострастно обсасывающих ту же тему. Хотя уж о чем-о чем, но об этом периоде нашей истории написаны библиотеки. Среди прочих произведений можно обратить внимание на «Хождение по мукам» А.Н.Толстого, «Тихий Дон» М.А.Шолохова, «Белую гвардию» М.А.Булгакова и так далее. Этим авторам доверия больше уже хотя бы потому, что они были современниками, очевидцами, а иногда — и участниками описываемых исторических событий. Я уже не говорю о мемуарной литературе, всяких там «архивах русской революции» — читать да читать.

Так что возникают вопросы. Первый — что заставляет человека, родившегося спустя полвека после описываемых событий, писать о них роман? Второй — сможет ли он в романе сказать мне как читателю что-то новое, ранее неизвестное об этих событиях?

Сразу скажу, что ответа на первый вопрос я не знаю. Есть только догадки и предположения. Писатели — люди трепетные, особые, мистические. Во-первых, думаю, их завораживает магия чисел. Магия числа «сто», например, в смысле — «сто лет», «сто лет тому назад». Во-вторых, им кажется, что события столетней давности могут срифмоваться с тем, что у нас происходит сейчас. Мол, и тогда было безобразие, и сейчас, вот если найти аналогии, совпадения, сближения — глядишь, и вырулим на какой-то необычный вывод, расскажем, что же будет с Родиной и с нами. Подобный подход, на мой взгляд, еще более ничтожен, как и пристрастие к числу «сто». Чепуха и игры разума. В любом времени и любом обществе можно найти массу общего и массу различного с тем, как мы живем сейчас. Человеческая природа меняется медленно. Так что творческая задача «сравнить и удивить» сама по себе является трудноисполнимой в силу ее, так сказать, многовариантности. Выводы могут быть любые, смотря по каким критериям сравнивать эпохи. Дмитрий Быков в «Орфографии» приходит к одним выводам, Солженицын в бессмертной эпопее «Красное колесо» — к другим. И даже некий Анатолий Козлов, сочинивший роман с дивным названием «Закваска фарисейская» (тоже про эпоху 14-18) пришел к каким-нибудь выводам. Все это я не к тому, что нельзя писать про то время, писатель птица вольная, сам выбирает, но количество неудачных попыток (а удачных в принципе не может быть) должно настораживать.

Теперь второй вопрос — о новизне. Алексей Варламов — человек авторитетный. Крупный писатель, лауреат «Большой книги», доктор филологии. По протоптанной тропе он движется уверенно. По его версии, к катаклизмам Россию привели не внешние причины, а внутренняя душевная гниль, порча, распад даже самых лучших ее граждан. «Мысленный волк» — это такой образ из православной молитвы, означающий начало грехопадения. Вот как задумал дурное — так тебя мысленный волк и начинает грызть. В романе он грызет всех подряд. Все персонажи размашисто участвуют в исторических событиях — воюют, пьют, молятся, занимаются сексом с Распутиным. Время от времени кто-нибудь из них делает шаг к авансцене и произносит длинный монолог о судьбе России. Среди персонажей действуют как вымышленные лица, так и реальные исторические персоны, иногда скрытые под псевдонимами. Я узнал Клюева, Куприна, Мандельштама, возможно, Савинкова. Распутин присутствует под собственным именем, и это, как мне показалось, самый симпатичный и цельный персонаж в романе. Он тоже молится и рассуждает о России, но в его образе чувствуется подлинная трагедия, живая человеческая симпатия автора к нему (Варламов написал биографию Распутина для серии «ЖЗЛ» — может, поэтому?). Остальные герои не вызывают никаких чувств — это какие-то картонные фигуры, раскрашенные под офицера, гимназистку, расстригу-сектанта, либерального писателя и проч. Ничего нового из этого романа я для себя про то время не узнал, ни одного бита информации. А «Мысленный волк» — это название не только романа, но и песни модной группы «Смысловые галлюцинации».