Иван Зорин «В социальных сетях»
Книга всегда рассказывает об авторе, и данный текст не исключение. Не обязательно заглядывать в Википедию и узнавать, что Иван Зорин по образованию физик-ядерщик, перешедший в стан «лириков», что ныне он является членом Союза писателей России и членом Гражданского Литературного Форума. Можно не знать и того, что пишет он в жанре«гиперинтеллектуальная проза», и что жена у него умница и красавица. Достаточно погрузиться в неспешный ритм романа, как становится понятно, что написал его в прошлом представитель технической, а в настоящем творческой интеллигенции, живущий скучноватой, но вполне благополучной жизнью, которая лишь формально пересекается с жизнью так называемого «народонаселения». Население романа – одинокие женщины, офисные служащие, наемные киллеры и незадачливые сыновья банкиров представляют собой не только узнаваемые комедийные типажи-маски, но и коллективного «маленького человека», которого творческий интеллигент по долгу службы обречен изучать, классифицировать и описывать. И уклоняться от своего долга он не намерен, даже когда проблемы «маленького человека» интересуют его столь же мало, как строение зрительных органов мухи дрозофилы, а степень знакомства с любой из этих проблем остается весьма поверхностной.
Впрочем, на этот упрек писатель может справедливо возразить, что пишет он комедию с элементами сатиры (определение «роман-центон» помещено здесь более для шутки), и комедия предполагает условность, а сатира — небывальщину. Конечно, читателю хочется, чтобы у сатиры наличествовали зубы или жало, а лучше то и другое, но, видимо, задача «гиперинтеллектуальных прозаиков» состоит именно в том, чтобы идти наперекор желаниям широкого читателя, то есть того самого «маленького человека». Дело современных Акакиев Акакиевичей – служить мушкой дрозофилой, то есть объектом исследования и описания, а также, парадоксальным образом, заказчиком и покупателем данных исследований.
Сюжет, избранный автором, не теряет популярности со времен распространения интернета. Вдохновленный успехом романа Януша Леона Вишневского «Одиночество в сети» (2001 год), Иван Зорин разрабатывает ту же проблему – одиночество современного человека, чей круг виртуальных друзей может быть бесконечно широк, что отнюдь не насыщает тоски по реальной любви и дружбе. Как и Вишневский, Зорин отдает дань постмодернизму – каждая глава романа имеет подзаголовок, отсылающий к лучшим образцам русской литературы: «Дама с собачкой», «Герой нашего времени», «Три сестры» и проч.
Герои романа – одинокие и не слишком счастливые мужчины и женщины, которые компенсируют дефицит полноценного общения беседами с такими же бедолагами в некоем виртуальном чате, где можно делиться своими радостями и горестями, «ставить лайки» и завязывать новые знакомства. Пресловутый чат сюжетно объединяет истории отдельных персонажей, каждому из которых посвящена своя глава или ее часть.
Читая книгу, ощущаешь, как надоели писателю эти назойливые мушки – унылые старые девы с их полоумными мамашами, квасные уголовники, новые русские и прочая обывательская мелочь. Интеллигентный писатель позевывая пописывает, интеллигентный читатель позевывая почитывает, оба понимают, что так уж нужно и заведено – ведь приходится же читать и слушать доклады на заседаниях. Жало сатиры обретает некоторую твердость лишь когда речь заходит о собратьях по перу – как и на писательских форумах, самые интересные события происходят при выяснении отношений у фуршетного стола. Так, герой романа Авдей Каллистратов, который «числился литературным генералом, входил в жюри престижных премий» описан почти как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж.
Вот пример циничных рассуждений этого прохвоста: «Современная литература, как и все, делается ногами, зубами и локтями. Бегают по редакциям, хлопочут, суетятся. Тут — встреча с читателями, там — телевидение. Мы — профессионалы, нам не до музы! И десять лет писать роман нам никто не даст! — Каллистратов отбил абзац. — Музыкантам и живописцам легче — их язык не стареет, не надоедает, его можно слушать бесконечно. А книга? Одноразовый шприц! Вот издатели и задирают нос: “Евангелие-то любой напишет, а кто разнесет о нем благую весть?”».
Неприязнь к предприимчивому ничтожеству заставляет Зорина сменить благодушную насмешку на ювеналов бич. И верно, никакой симпатии не вызывает персонаж, утверждающий: «Человек должен посадить дерево, построить дом и написать книгу. Книг у меня много, на гонорары я купил дом, а за деревьями у меня следит садовник. Но что должен человек поведать в книге? То, что понял о жизни? Когда-то я был уверен, что родился для того, чтобы ответить на вопросы “Зачем живу?” и “Как устроен мир?”. Но в моих книгах вы не найдете ответа. Иначе бы их не печатали». А вот как описан путь к литературному успеху: «Я завел дружбу с влиятельными литераторами, такими же бездарностями, всех хвалил, никого не ругал, заигрывал с критиками, и вскоре мои книги пробились к прилавку. Но перечитывать их для меня стало тяжелым наказанием, сравнимым разве с их написанием. Я презираю читателя, мне плевать на человечество и надоело притворяться».
Ошибутся те, кто пытается увидеть в образе Авдея Каллистратова авторского героя. Все же писатель, который имеет мужество понять, что занимает чужое место – это фигура скорее трагическая. А комедийный жанр не приспособлен для серьезного разговора о чьих бы то ни было душевных драмах. Да и какие драмы могут быть у мушиного народца?
Что понравилось? Роман Ивана Зорина написан грамотным, выразительным, однородным языком. Здесь не встретишь ни вызывающих досаду стилистических огрехов – как, например, у начинающего прозаика Светланы Федоровой, ни забавных ляпов, украшающих прозу самородков типа Севы Непогодина. Не знаю, насколько текст отвечает стандартам «гиперинтеллектуальной прозы», поскольку имею смутные представления об этом новом для меня явлении. Но надеюсь заполнить этот микроинтеллектуальный пробел в ближайшее время, за что спасибо Ивану Зорину.