Роман устроен как матрешка: один сюжет скрывает под собой другой, под тем в свою очередь разворачивается еще один, и так несколько раз. Телевизионная съемочная группа снимает сюжеты о памятниках культуры вдалеке от Москвы, герой находит дневник, который вел некто, уехавший в провинцию из Ленинграда. Разные временные пласты вступают в странноватую фугу — здесь и тридцатые, и пятидесятые, и восьмидесятые с девяностыми, и нулевые. Несколько историй любви, несколько полудетективных сюжетов, разные города и разные социальные пласты. Некоторое затруднение вызвал бы вопрос, о чем этот роман — о странностях жизни, наверное, хотя и кажется временами, будто при мощной витальности этого текста на микроуровне, в смысле архитектоники он слишком уж подогнан — бывает ли так, чтобы та, в которую был влюблен герой из пятидесятых, оказалось той, в которую влюблен «современный», бабушкой? «Музей» написан очень прозрачным, спокойным языком — это не «проза поэта», хотя Шульпяков прежде всего, кажется, поэт, – но именно это и позволяет течению романа проходить ровно и полноводно на всем своем немалом протяжении.