«Читали вы Лорченкова после “Хоры на выбывание”?» — «Нет, и не буду». – «Почему?» — «Утомил нарциссизмом – хороший писатель себя так вести не будет, его и без всякого самопиара читают». Такие разговоры нередки. Автор, пытающийся сделать своё имя брендом и на каждом углу заявляющий о своей гениальности, напоминает дистрибьютора, который бегает из фирмы в фирму, из аптеки в риэлторскую контору, пытаясь навязать свой – обычно ненужный или просроченный – товар. Подобные литераторы вызывают лёгкую оторопь: может быть, у них настолько особое видение мира, что с ними лучше не пересекаться за пределами сети?

Владимир Лорченков довольно долго работал в области пиара, и это многое объясняет. Возможно, обычная профессиональная аберрация – глаз у человека настолько замылен, что не улавливает разницу между продвижением новой поп-звезды и серьёзной литературы собственного авторства. Но всему есть предел. Вроде бы, автору гораздо ближе тридцати пяти, чем к восемнадцати, и с комплексом непонятого гения пора прощаться.

В качестве подготовки к чтению последней рукописи можно открыть недавнее интервью автора. Сначала он высказывается непривычно сдержанно, избегая яростных разоблачений и саморекламы, но вскоре начинается обычное, уже прискучившее действо:

«А вот пока они мучаются, я взял да и написал великий русский эпос».

Далее мы узнаём, что русский роман должен выглядеть как лорченковский, и что уголёк настоящей русской литературы раньше несли такие герои, как Набоков, а теперь его несёт нетрудно догадаться кто.

После этого желание читать автора пропадает чуть менее, чем полностью, но о прошлогодней книге «будущего нобелиата» положительно отзывается известный критик – может, попробовать всё же? Открываешь роман – а именно «Копи царя Соломона», это оказывается сценарий боевика, почему-то маркируемый как «постмодернистский текст», один из главных персонажей которого – уже встречавшийся в прочих нетленках писатель Лоринков. Атмосфера напоминает «Камеди Клаб»; дочитать это невозможно.

В этом году автор представил ещё один объёмный роман. Собственно, он пишет по роману в год, и это тоже признак скорее массовой литературы, нежели «серьёзной». Открыв файл под названием «Шпион вышел вон», снова видишь приключенческий сценарий, обильно снабжённый ремарками. Разумеется, ожидаешь возникновения вездесущего писателя Лоринкова. Многие из нас читали у Кавелти о трансформации массовых жанров и понимают, что выведение alter ego автора под той же самой или сходной фамилией есть обнажение приёма, но самовлюблённый писатель Лоринков успел несколько примелькаться, и с этим ничего не поделаешь.

К счастью, Лоринков не появляется, только бомжи. Но ближе к середине этого несуразного произведения, похожего на растянутый скетч для «Камеди Клаба», начинают радовать авторские комментарии (Лоринков, так сказать, за кадром): «Мы видим Наташу, которая, вся расхристанная (… поломался каблук, трусики в кармане кофты… не ищите это слово в словаре Ожегова, положитесь на мое небывалое филологическое чутье — В. Л.)». В общем, «смеяться после слова “лопата”». Как обычно у автора, среди действующих лиц – публичные персоны: президент США, Наталья Морарь и т. д., для пущей конъюнктурности осталось включить “Pussy Riot”.

На что я любитель трэша, но у меня не хватило толерантности дочитать этот шедевр (за который автор, безусловно, получит Нобелевскую премию. И Пулитцеровскую заодно. И «Оскара» за лучший сценарий, чего уж мелочиться.). Кто-то пытается усидеть одновременно на двух стульях с табличками «Паланик» и «православие», кто-то хочет создать многослойный постмодернистский текст и гламурный боевик на продажу в одном флаконе. Результаты пока не слишком впечатляют. Нет, Владимир Лорченков – не бездарный автор. Как шутили в Литинституте, «он талантлив, просто пишет не то и не так» .