Каринэ Арутюнову я читаю довольно давно, ещё с тех пор, когда она публиковалась на сайте Полутона под псевдонимом Мерче. Её новая книга «Скажи красный» — сборник рассказов разных лет, позволяющий составить наиболее полное представление о творчестве писательницы.

Как известно, есть авторы – визуалы, аудиалы и кинестетики. Арутюнова обладает универсальным восприятием мира: чтобы создавать настолько объёмные картины, нужно быть художником; чтобы писать ритмизованную прозу – пожалуй, подобные тексты удаются ей больше всего, – нужно иметь тонкий слух; и, кроме того, автор умеет передать на письме тактильные ощущения, как мало кто другой из современных русских прозаиков.

Арутюнова работает в разных жанрах, от стихотворений в прозе до путевых зарисовок. Эпизоды израильского быта временами напоминают Дину Рубину: та же сдержанная ирония, эмоциональность и наблюдательность, но Рубина всё-таки беллетрист, хотя и талантливый беллетрист, и ограничивается бытописательством даже тогда, когда хочет говорить о «высоком», Арутюнова же превращает в экзистенциалистский экзерсис даже заметку о об утренней очереди за молоком. Её героиня, оказавшаяся на исторической родине, пытается понять, «как они все живут, как живут эти люди, ездят в утреннем и вечернем транспорте, раскладывают молочную продукцию, выпекают хлеб, улыбаются друг другу через прилавок…»

Это очень витальная проза, сочетающая традицию южной школы (Бабель, ранний Катаев), современный нон-фикшн и минимализм. Арутюнова – наполовину еврейка, наполовину армянка – нередко обращается к тематике гетто, но не в духе, например, Синтии Оцик: это не историческая проза или адаптация хасидских притч, а прежде всего поэзия: «Дети появляются и исчезают, но Моцарта никто не отменял. Проходит неделя, и старик, сидевший на полу со вздыбленными вокруг лысого черепа пегими волосками, вновь ходит по классу, заложив руки за спину, а потом останавливается внезапно и хватается обеими руками за сердце, — это же МОЦАРТ, — это же Мо-царт, молодой человек, — молниеносным движением он выхватывает смычок и обводит класс торжествующим взглядом.

И тут происходит то, ради чего стоило тащиться по унылой дороге из захудалого местечка, мёрзнуть в коридоре на сундуке… те самые пальцы, которые только что безжалостно раздирали нежное куриное крылышко, исторгают нечто невообразимое, отчего наступает полная тишина, которую не смеют нарушить ошалевшие от первых холодов мухи и степенно прогуливающиеся за окном лиловые петухи, — протяжно, изнурительно-медленно смычок рассекает деку и взвивается острым фальцетом, — отсечённая петушиная голова отлетает в угол, а изумлённый птичий глаз заволакивается жёлтой плевой, — скособоченная фигурка в лисьем салопе раскачивается и замирает, — оборвав музыкальную фразу, старик обводит класс сощуренными цвета куриного помёта глазами и, цокая языком, наклоняет голову, — а?»

Немаловажно, что тексты Арутюновой – это взрослая проза. И вместе с тем очень молодая. Многие авторы до старости играют в трудных подростков, или к тридцати превращаются из подростков в стариков, минуя промежуточные стадии, или всю жизнь балансируют между инфантилизмом и старческим ворчаньем. Арутюнова этих недостатков лишена.

Мне кажется, книга «Скажи красный» может претендовать на звание интеллектуального бестселлера.