Екатерина Завершнева «Высотка»
Ну-ка, ответьте без подготовки на вопрос: где именно хорошо воспитанная девушка, приехавшая получать высшее образование из провинции, знакомится с изнанкой жизни? Что способно потрясти основы ее мировоззрения настолько, что останется в памяти навсегда? Как называется место, где она впервые вкусит дешевый алкоголь, услышит матерное слово, увидит (или даже станет участницей) пьянку, драку, сцену группового секса? О чем она будет потом вспоминать всю жизнь, ведя добродетельное существование жены и матери?
Правильный ответ — обшага, общежитие. Текстов про общежитие в отечественной литературе хватает. «Общага-на-крови» Алексея Иванова, «Бабаев» Александра Терехова, «Место» Фридриха Горенштейна — это то, что первым делом вспоминается. В России студенты живут в общежитиях, на Западе, я слышал в кампусах, и при желании можно навспоминать и книги о жизни кампусов тоже. То есть это вполне устоявшаяся и плодотворная литературная традиция — проза о жизни в студенческой общаге. Я не жил в молодости в студенческой общаге и вообще получал высшее образование без отрыва от производства, о чем не жалею. И искренне считаю студенчество самым паразитарным сословием. И то, скажите: пять лет у тебя никаких обязанностей, деньги на жизнь родители присылают, они же оплачивают образование, кругом кипит жизнь столичная, девушки красивые с тобой учатся, можно почувствовать себя крутым, взрослым и самостоятельным. Потом пойдут другие темы — работа, жилье, семья, детские врачи, безденежье, болячки, но студенческую жизнь, время сплошной халявы, принято вспоминать как лучшие годы жизни, верно? Наверно, поэтому самые слюнявые тексты в отечественной словесности — не дамские романы, а эти самые, про студентов и про общагу.
Роман «Высотка» — тоже про общагу. Как написал один из критиков, «роман о юности, написанный будто из самой юности». Читатели поддакивают в комментах на форуме издательства — «да, подумала я, интересно почитать, что написано про наш Универ, кто что помнит». Вспоминается, как говорится, все самое хорошее (а речь идет о начале 90-х, замечу). Например, такое: «Первого сентября к нам на семинар пришел импозантный мужчина по фамилии Воробьев, сел верхом на парту и начал рассуждать о Сократе. Единственное, что было при нем — это пачка сигарет, которую он положил на стол. Его руки заметно дрожали. Говорил он красиво, вдохновенно, в пиковые моменты речи воздевая дрожащий перст к небу».
Только вот теперь ткните меня рылом, пожалуйста — где тут литература? Почему мне следует это знать? Почему мне должны быть интересны воспоминания восторженной дурочки-первокурсницы? А там дальше все примерно про то же — студенты, лекции, аспиранты, преподы, как готовились к зачетам, как кто с кем целовался. Иногда автор сбивается с прозы на стихи, так ее, видимо, штырят сладкие воспоминания. И все это на протяжении шести с половиной сотен страниц. Я опух, пока дочитал.
«Высотка» больше всего похожа на страницу социальной сети «ВКонтакте» или «Одноклассники», куда сползаются потолстевшие, траченые жизнью бывшие однокурсники и начинают умиленно лепетать. Ой, вот это мы в походе… А это мы в комнате общаги — смотри, какая Ленка красивая, помнишь Ленку? И часами перебирают события никому, кроме них, не интересной жизни. Вроде бы личное дело каждого — вспоминать с друзьями, какими клевыми были студенческие годы. Молодость вообще вспоминаешь с умильной миной — забывая, что главные ошибки и обломы пережил именно тогда. Но писать об этом романы объемом в 640 страниц — уж увольте. И читать их тем более. Для вас, бывшие студенты, придуманы социальные сети, место сбора и ностальгического щебетания про «наш Универ». Вот там и мастурбируйте на свою студенеческую юность. А литературу оставьте в покое.