Я бог знает сколько не был в театре, при этом постоянно натыкаюсь на фильмы и тексты, посвященные жизни театра, взаимоотношениям актеров и режиссеров, тайнам закулисной жизни и прочим психическим особенностям сообщества лицедеев. Фильмы «Актриса», «Упражнения в прекрасном» (назвал первые, что пришли на память — на самом деле их больше, много больше) какие-то безумные бенефисы актеров, о которых я никогда не слышал, юбилейные вечера на Первом канале, недавняя книга Александра Минкина о том, как именно следует понимать чеховскую «Чайку»… Все это говорит о том, что театральное искусство, хоть и теряет свою социальную капитализацию (в провинциальных городах здания местных театров предпочитают отдавать под автосалоны), все еще живет какими-то страстями, пыжится, поднимает голову и страстно шипит, как рептилия с перебитым позвоночником.

«Театральная история» — роман о театре. Название, разумеется, намекает на булгаковский «Театральный роман», самый занудный, на мой взгляд, булгаковский текст (кстати, тоже недавно экранизированный). Персонажи романа — актеры, режиссер со странным именем Сильвестр, спонсор и меценат театра с таким же вычурным имечком Ипполит Карлович (я не знал, что у театра есть свои «спонсоры», мне всегда казалось, что они на бюджетном финансировании), и его духовный отец — отец Никодим. В романе есть еще несколько второстепенных персонажей — актеров и актрис с такими же непроизносимыми именами. Есть театральный критик, которого зовут Иосиф Флавин. Словом, перечень действующих лиц похож на афишку какой-нибудь задрипанной местечковой труппы. Но так и задумано.

В театре служит актер Саша, роли ему достаются в основном «кушать подано», и он страдает от своей невостребованности, и пишет об этом в дневнике. Есть у Саши любовница, тоже актриса, Наташа, играет Джульетту, есть, как водится, личный враг — театральная знаменитость Сергей Преображенский, он играет Ромео. И тут режиссеру Сильвестру приходит в голову поставить собственную интерпретацию «Ромео и Джульетты», а на роль Джульетты пригласить именно непутевого Сашу. Причем режиссер начинает чудить: то предложит сцену знакомства сыграть голышом, то заменит католического монаха буддистским, то начнет говорить, что его дочь пишет стихи не хуже Шекспира — например, «твой член неплох, но жаль, что ты с ним рядом».

Сначала я думал, что это такая сатира на темы театральных нравов — немного тяжеловесная, с шутками из провинциальных актерских «капустников». Потом, оо, пошла лирическая тема: бедный Саша платонически влюбился в своего партнера, который Ромео, а спонсор и его духовник стали его пытать на предмет гомофобии и «голубизны» в постановке. После этого в бой вступает тяжелая артиллерия — один из персонажей романа умрет (не скажу, кто), а Саша будет сложно, пафосно, с напряжением всех сил рассуждать о природе успеха и нелегкой актерской судьбе. В общем-то, я думаю, «Театральная история» адресована как раз тем людям, которые если не посещают регулярно театр, то хотя бы интересуются мыслями актеров, их психологией, их мировоззрением, их патетическими или наивными взглядами на жизнь. Я среди своих знакомых таких людей не вижу.

Вообще-то мне хотелось бы из «Театральной истории» получить ответ на один вопрос: что заставляет молодого человека служить в театре за унизительную зарплату, исполнять прихоти каких-то придуроватых режиссеров и выслушивать от толстосума, ни уха ни рыла не смысляющего в театральном деле, высокомерные замечания? В чем причина — в природной склонности актерского сословия к мазохизму? В низком уровне тестостерона в организме? В особенностях психологического склада, или, готов допустить, в неутолимой жажде сценической славы? Артур Соломонов написал огромный роман, но не дал мне ответа. И поэтому «Театральная история» мне не понравилась.