Анна Матвеева «Подожди, я умру и приду»
Это сборник рассказов Анны Матвеевой, писательницы из Екатеринбурга. Признаться, я ничего от него не ожидал. Во-первых, потому что читал уже раньше рассказы Анны Матвеевой. Десять лет назад на меня оглушительное впечатление произвел ее дебютный сборник «Па-де-труа». Он открывался роскошной (да простят меня фанаты другого исследователя этой темы Алексея Ракитина) повестью «Перевал Дятлова». А после «Перевала» в книге было еще несколько рассказов, явно для придания солидного объема книге. Рассказы были никакие. Я их прочел — и забыл через минуту.
Вообще-то это проблема российских авторесс — неумение писать рассказы. Все-таки, я считаю, рассказ — жанр мужской. Смачно, коротко, по делу, без соплей, эмоций и лишних смыслов. Если сравнивать литературу с кулинарным искусством, хороший рассказ — как омлет: обманчиво просто по форме, но очень сложно по исполнению. Конечно, я могу и ошибаться, но когда женщины пишут рассказы, получается что-то такое аморфное, вроде рассказов Ольги Славниковой для журнала «Саквояж» или текстов Виктории Токаревой, или бесконечных сборников разных российских писательниц. Эти сборники удобно читать в электричке, отмечая рассказами расстояние между станциями. Прочел — и уже к следующей станции из головы все выветрилось.
Вдобавок Анна Матвеева — она, как бы это сказать, слишком благополучна для писательской судьбы. Девушка из хорошей лингвистической семьи, в анамнезе — музыкальная школа, универитет, работает пресс-секретарем в банке. Муж, трое детей. Сборник «Подожди, я умру и приду» посвящен памяти отца писательницы, профессора. Название сборнику дала фраза сына писательницы, который не торопился к семейному ужину, увлекшись компьютерной игрой. В общем, внешне в жизни Анны Матвеевой все слишком хорошо, чтобы она еще и рассказы писала. Все шло к тому, что и новые ее рассказы могут оказаться такими же одноразовыми салфетками, что и тексты из «Па-де-труа».
А теперь я считаю, что Матвеева — одна из самых недооцененных россиянок, пишущих на русском языке. Специально заглянул в википедию — ей доставались-то всю дорогу какие-то убогие третьестепенные премии, типа премии журнала Cosmopolitan. Не умеем мы ценить наши таланты. Анна Матвеева пишет очень непростые рассказы. Она умеет как-то так вывернуть сюжет, вставить фразу, ускорить/замедлить действие, что в повествовательной ткани возникают щемящие паузы и пустоты, приобретающие новый смысл. Это высший класс, настоящая практическая магия, хотя пишет Матвеева о журналистах, студентах, учителях — словом, о людях, которые и составляют круг общения благополучной горожанки.
Рассказы Анны Матвеевой в высшем смысле метафизичны: у нее получается как-то так состыковывать события, что сквозь обычные истории (девушка пришла сниматься в кино, мужчина вспоминает первую любовь) просвечивает невыносимая сложность бытия. Это сделано мастерски: истории из жизни «простых людей» способны приблизить нас к темным сторонам человеческого существования. При этом понимаешь, что живи писательница в Москве, из нее получилась бы виктория-токарева-номер-два — она бы не поднялась выше уровня рассказов своего дебютного сборника (написанных, кстати, «под Токареву»), писала бы милые пустячки для столичных журналов. А так в ее рассказах есть то, что в свое время поразило меня в «Перевале Дятлова»: когда потустороннее и бытовое сосуществует как бы рядом, незаметно и обыденно перетекая друг в друга. Видимо, именно жизнь на Урале способна породить такой социокультурный литературный феномен — благополучную сотрудницу банка, пишущую как Хулио Кортасар. Увы, при всей моей симпатии к творчеству Анны Матвеевой национальным бестселлером ее сборник не станет, слишком это экзистенциально для массового читателя. А жаль, если честно.