Владимир Лидский.
«Русский садизм»

Рецензии

Наташа Романова

Владимир Лидский «Русский садизм»

Аз вем, что сатана везде.

«Народная воля», гражданская война, карательные преступления на селе, террор в тылу, массовые истребления еврейского населения на Украине и Юге России, «Черная сотня», ЧК, бессмысленная кровавая вольница и насилие всех воюющих сторон – уложить весь этот сатанинский ураган в строгие рамки сложноорганизованного романа, мягко говоря, далеко не каждому писателю под силу. Вот один дерзнул в 1868 году замиксовать батальные сцены и философско-стратегические раздумья с семейной рутиной и любовным адюльтером дворян – и сразу: гений, гений.

По своей архитектонике и поэтике «Русский садизм» — состоявшийся роман, а не трэш про оторванные головы и засаживание березовых колов в живое тело – только поверхностное пролистывание страниц, но не вдумчивое чтение может создать впечатление, что «нагромождение ужасов» — это и есть содержание книги. Это исторический роман, многофигурное и густо написанное полотно о гражданской войне, о том, что творилось на фронтах Украины в 18-19 гг. – Херсон, Александрия, Николаев, Очаков, Одесса и др. В центре романа главный герой, революционный палач товарищ Маузер Л. М., который родился от побочной связи своей матери-еврейки и секретного сотрудника «спец. учреждения». Обстоятельства его рождения и детства больше похожи на какой-то миф из хтонической древности, чем на реальную историю – тем не менее вся остальная его жизнь – более или менее типична для революционного отморозка. Это собирательный образ всех революционных маньяков: дегенерация, обделенность любовью, лишения, гонения, половая ущербность. А вот страшная и почти эпическая история семьи Льва Маузера, без которой роман не был бы полноценным романом. Это история пожизненной любви и ненависти его отца, Марка Соломоновича, к сестрам-близнецам: любовь к одной, ненависти к другой. Обманным путем его женой и матерью Льва стала как раз-таки вторая, так что формирование ущербной личности Маузера было предопределено еще до его рождения. Причем этот рассказ написан на непередаваемом языке с точными еврейскими интонациями, узнаваемыми всеми, кому доводилось жить среди еврейского населения в маленьких городах. Я, к примеру, родилась в белорусском городе, где была исторически черта оседлости, а в войну – гетто, но тем не менее на нашей улице (бывшая территория гетто), еще проживало много старых евреев, которые разговаривали именно так. Поэтому я не заметила в стилизации еврейской речи ничего искусственного, как и не могу упрекнуть автора в неточности и по поводу стилизации языка протокола, и в отношении южнорусского или украинского суржика, и, разумеется, блестящего литературного русского. Наоборот, то, что практически каждая глава написана особым неподражаемым и виртуозным языком, считаю безусловным достоинством книги – особенно на фоне откровенной литературной обезличенности, безвкусицы и убожества, а зачастую и малограмотности многих писателей. К сожалению, о неточном или беспомощном языке авторов перед лицом поставленной ими задачи приходится писать чуть ли не в каждой рецензии.
«Очистка Украйны от вредоносных евреев» ублюдочным атаманом Григорьевым, вакханалия в Одессе, погромы и бесчинства – и неожиданно «атмосферное» — не без издевательства – описание вечера поэзии Блока в Одессе – «в клубе имени Лассаля», рапповский вечер памяти Есенина, где присутствуют Уткин, Жаров, Безыменский, Кирсанов и в качестве «специального гостя» — Маяковский со своим «сделать жизнь значительно трудней»; литературная пьянка, В. Инбер заперлась в ванной с каким-то хмырем. Верное наблюдение: в период кровавых вакханалий вылезают из щелей не только мародеры, уголовники, местное ворье и трущобная шваль, но и поэты, сколотившие себе на классовых сварах бессмертный капитал своей («нашей») национальной поэзии.

Завершая эпопею о грязной кровавой изнанке героических подвигов всех атаманов и комиссаров, о клевете, предательствах и наветах, в последней части книги автор решил подытожить свои исторические наблюдения. Он делает марш-бросок в глубокое прошлое и приводит нам справедливый перечислительный ряд русских князей, царей и «народных героев», которые все как один – от Рюрика и до наших дней – были убийцами и садистами. Все эти Святополки, Красны Солнышки и Ярославы Мудрые, княгиня Ольга и т. д. – если бы не татаро-монголы, все сами бы друг друга погрызли и не подавились, не говоря уже о таких уголовниках, как «амператор» Пугачев, таких люмпенах, как Ермак и Разин. Но тут надо сразу отдать честь Капитану Очевидность и спасибо за напоминание. Понятно, что судить об их обличье и деятельности по былинам и переводам «Слова о полку Игореве» — то же самое, что представлять гражданскую войну на юге России по фильму «Свадьба в Малиновке». Сильно огорчила в конце романа игра Лидского в Солженицына и ахи-охи о «судьбах России» с рефреном «боже, спаси Россию». Но не буду автору сильно пенять за это, зато роман хороший.

Лично я, независимо от воли автора, кроме удовольствия в чтении, вынесла для себя следующее. Во главе любой борьбы всегда встает деформированная личность с дегенеративным набором генов, то есть явный или латентный садист, а не интеллигент, кто боится съесть чебурек на халяву и выпить за чужой счет и кому ежедневно достается самая маленькая горбушка при раздаче хлеба в армии или в школьной столовой (не говоря уже о тюрьме). Что любая «справедливая борьба» — это способ наиболее открытой и оголтелой реализации явных либо скрытых зверских качеств быдла, которым является подавляющее большинство титульного населения страны.

Наталия Курчатова

Владимир Лидский «Русский садизм»

В этой книге вроде бы все верно и даже архетипы присутствуют – как главный герой товарищ Маузер, травматически кастрированный еврей из ЧК, который мучает народ без разбора национальности и вероисповедания. Но адская смесь выглядит уж слишком концентрированно адской – и вызывает в итоге чувство скорее физического отвращения, сродни громкому роману Литтела об эсэсовцах, чем (как я полагаю) ожидаемое автором ощущение катарсиса.

И Литтел, кстати, в сухом остатке выигрывает. Потому что говорит о тривиальных людях, которые сделались уродами под влиянием системы. А Лидский пишет каких-то персонажей Сорокина, но в историческом якобы регистре и привставшими на исторические котурны.

Это скорее закон жизни – о том, что в кратком историческом промежутке может случиться, что все вокруг мудаки и адские псы. Но в кратком, в кратком. В конкретный момент времени , в одном месте. Ненадолго. Ткань мироздания не выдержит, порвется или допустит не праведника даже – нормального человека. Сумасшествие, даже целых сообществ – слава Богу, частный случай. А литература вообще требует иного. Пинка под зад, чтобы проблеваться и взлететь, а не методичных и морализаторских описаний пыток и массовых изнасилований. Кажется иногда, что автор застрял между Солженицыным и маркизом де Садом – а ведь это два совершенно разных пути к небу, и хорошо бы это сознавать.

Александр Етоев

Владимир Лидский «Русский садизм»

Абсолютно не согласен с мнением Сергея Боровикова, моего коллеги по Большому жюри Нацбеста, высказанному об этой книге.

Мало того, считаю, что книга Лидского одна из немногих представленных на Нацбест книг, достойных попасть в шорт-лист премии.

Да, у книги есть недостатки, эпилог, будь я автором, я бы наполовину сократил, хотя ода русскому языку, несмотря на всю ее гоголевскую традиционность, согрела мое бедное сердце.

Еще я убрал бы из названия слово «садизм», поменял бы его хотя бы на «изуверство». Все-таки «садизм» слово западное, привязанное к сексуальной дури известного в литературе маркиза и в контексте русской истории, на которой основывается роман, право говоря, неуместно. Но — это всё так, придирки.

Хорошо, «садизм», «изуверство», «живодерство», что там еще? Книга сделана не ради того, чтобы пощекотать наши нервы, не ради описания зверств и пыток – как не ради подобных ужасов снят фильм «Обыкновенный фашизм» или написан роман Вячеслава Курицына о блокаде.

Пролог, конечно, шокирует. Сделанный языком лакейским (кстати, еще один недочет: в эпилоге, но он в конце, объясняется принцип словесной конструкции книги. Но читатель-то не заглянул в эпилог, он не знает, что это такой приём, и думает, начиная чтение, что этот авторский язык будет вечен), он вводит нас в мир кошмара. Лакейским восторженным языком мы читаем отчет человека, упивающегося описанием пыток.

Маузер Лев Маркович, фио этого человека.

Это человек страшный. В чреве матери он пересидел ровно на двенадцать месяцев дольше (9 + 12), и, чтобы выйти из материнского живота наружу, он выел изнутри ей живот.
Сюжет романа дискретен. Сцены из жизни Маузера перемежаются с историческими реалиями (народовольцы, жидоморы, чекисты) и гротескными вставными историями (например, история с Амалией Маузер и козлом Мефодием Африканычем).

Кошмар по ходу чтения не утихает. Но это такое чтение, что кошмарные вроде бы сцены обретают характер эпоса, романное действо завораживает.

Но самое в книге главное, язык, которым сделан роман, а он именно сделан, то есть каждая главка написана своим языком – причем в книге есть все: просторечие, намеренное искажение грамматики, смесь еврейского с разговорным русским, уже упомянутый лакейский стиль отчетов нижестоящих перед вышестоящими, официальный канцелярский язык, живая художественная проза, блатная музыка, шаманские слова-заклинания, те мертвые нечеловеческие слова, убивающие живую речь, которые заменили людям нормальное человеческое общение, даже лесковский сказ присутствует в этой прозе, автор, как рыба в речке, свободно перемещается из одной языковой стихии в другую и чувствует себя в ней хозяином.

Я понимаю, что для нынешнего читателя, ленивого и нелюбопытного по природе, прочитать десяток страниц искаженной церковно-славянской прозы (рассказ отца Серафима) — все равно что переплыть Стикс, но все-таки, заявляю авторитетно, что написано это славно.

Об эпилоге скажу особо. Он, формально, как бы и плох. То есть избыточно патетичен. Но хочу обратить внимание: этот стиль объяснил сам автор. В своей оде русскому языку (см. в эпилоге) он оправдал свой метод. Это плач вперемешку с проповедью. Впрочем, Тютчев о том же самом выразился короче: «История России до Петра одна панихида, а после Петра – сплошное уголовное дело»

Тютчев Тютчевым, Лидский — Лидским. Хотя вообще-то он Михайлов по паспорту. Впрочем, все мы по паспорту Ивановы.

Кроме меня, Етоева. Потому что я по паспорту вепс.

Итог прочтения книги важен: кровь порождает кровь, садизм – садизм.

И верно говорит церковь (о. Серафим): «Не можно убивать никого и никогда».

Хотя порой ой как хочется.

Михаил Визель

Владимир Лидский «Русский садизм»

Автор, укрывшийся за оперной фамилией, пишет о русской революции и последующем перерождении ее в тоталитарную империю в гипернатуралистическом ключе: пытки, погромы, предательства, доносы — и все это с подробностями, часто — откровенно патологическими, полностью отвечающим названию немаленького (на 15 листов) сочинения.

Рефрен его — в одном из монологов одного главных (и наиболее омерзительных) персонажей: «Через тот подвал (пыточную НКВД – МВ) я многое познал. Через тот подвал открылись мне человеческие слабости и дороги, по которым люди вышагивали в ад, да и в себе обнаружил я немало чудес. Я понял, что барьеры тяжелы лишь в мысленном преодолении, и все моральные препоны немедля разрушаются после первого реального поступка».

Тема, как видим, заявлена очень серьезная. И, если это не очередная мистификация, книга основана, как принято говорить, «на реальных событиях» – один из героев – юный боец Красной армии, а потом инженер, обвиненный во вредительстве, – прямой предок автора.

Проблема в том, что роман все равно остается игровым. Автором избрана форма изложения в виде частично «перекрывающих» друг друга монологов (одни и те же излагаются с разных точек зрения — прямо как у Лоренса Дарелла в «Александрийских квартетах»), создающих стереоскопическую картину, что было бы здорово, но монологи эти выглядят большей частью совершенно неестественно. Михаил Леонович Гаспаров, возможно, назвал бы это «Стилем поломанной стилизации», но я скажу проще. Автор пытается писать то как Бабель, то как Зощенко, то как Фадеев, то как Аксенов, но перед нами не местечковый еврей, не красный кавалерист, не гопник из слободки, и не разные виды энкавэдэшных орков и бесов, а какие-то резиденты комеди-клаба, изображающие всё это, чудовищно переигрывая и безбожно путаясь в акцентах, жаргонах, диалектизмах… Не думаю, что это был сознательный эффект, которого добивался Владимир Лидский. Иначе не завершил бы книгу предельно серьезным и даже пафосным эпилогом. Просто он не справился с задачей, которую перед собой поставил. А жаль: потому что тема-то, повторяю, важная и серьезная.

Сергей Боровиков

Владимир Лидский «Русский садизм»

Ведь все вроде бы присутствует, из чего состоит литература, но сама она отсутствует. – Перед нами претенциозная, но очень вялая имитация прозы.

И ладно бы автор дул в одну дуду, а он ведь каждую главу вроде бы стилизует текст то под чекистскую канцелярщину, то под речь простого мужичка, то прозу советского писателя, и от этого повествование делается вовсе невозможным для чтения, настолько сер, искусственен, фальшив язык всех рассказчиков в изложении В.Лидского. Достаточно проверить любую из глав на слух – чтения вслух этот язык не выдерживает.

И когда ужас громоздится на ужас, а читать крайне скучно, какой уж тут садизм, родоначальник которого писал куда как увлекательно!

Автор «Русского садизма» потерпел, по-моему мнению, полное фиаско.