Разлетаемся мы лишь кусками живого мяса

Московская журналистка Марина Ахмедова (она спецкор еженедельника «Русский репортер») написала жгучую и пронзительную книгу о жизни девочки из бедного горного села в Дагестане. И это, несмотря на название книги, и прежде всего книга о детстве, что само по себе – редкое явление в русскоязычной литературе не только последних лет, а и последних десятилетий (не считая тех, что по мотивам комиксов и манга). А настоящие книги о детстве и отрочестве девочек тем более всегда были наперечет. Одна из них – «Детство Люверс» – написана мужчиной (Борисом Пастернаком).

Марина Ахмедова «…занимается репортажами, часто работает на Северном Кавказе … прототипом героини послужили реальные девушки, причастные к бандподполью на Северном Кавказе» – так сказано в аннотации. Но перед нами не документальная, а художественная книга, написанная в форме дневника – от первого лица. Действие происходит в маленьком селе – там, где люди до сих пор живут по законам гор – для читателя это другой мир, другая реальность, которая намного дальше для нашего сознания, чем обжитой мир фантазий всех современных авторов. О жизни там давно уже не доходят вести – там нет писателей, об этом не снимают кино. Со времен Советского Союза последний дагестанский поэт был Рамсул Гамзатов. И что он там писал – на аварском языке – никто не знает, его всю жизнь печатали в заказных переводах Наума Гребнева. Девочка живет в семье дедушки с бабушкой (деда с бабкой там не принято говорить). Смерть отца, а вскоре и совсем еще юной матери, злая крикливая бабушка, которая ее поколачивает; бедность, сиротство, одиночество. «Много раз хотелось умереть от обиды» еще в детстве; впечатлительность, слабое здоровье, напряженный и глубокий внутренний мир, который приходится скрывать, охранять от близких. Острое чувство «плохого», которое живет в тебе и невозможность себя выразить, странные сны – и одновременно не менее острое чувство жизни, яркое парадоксальное восприятие привычных вещей – этот ранящий болезненный экзистенциальный опыт детства крайне трудно выразить – для этого, помимо формальной задачи, необходимо сочетание как минимум двух позиций – внутренняя память о своем личном опыте (любом – каким бы он ни был), то есть сохранить способность воспринимать все не только, как взрослый, но и как ребенок, – и наличие таланта. Образ получился объемный и сложный. При всем при том, несмотря на мрачные события (смерть родителей, новорожденной сестры, дикие нравы, частые депрессивные состояния) в книге много здорового специфического юмора, а диалоги героев настолько живые, что, читая, все время слышишь богато интонированные голоса героев – полный «эффект аудиокниги».

Читателя, конечно, волнует вопрос: как же именно произошло чудовищное превращение девочки в «монстра» – в шахидку, в террористку? Что мы знаем о них, кроме того, что они несут смерть? Об этом превращении рассказывают 34 страницы последней главы. Всего же в книге 350 страниц. Здесь, в данном случае, путь таков. Частые мысли о смерти в детстве («Я представила, как я умерла и осталась возле этого камня» – девочка от обиды на старших бежит на кладбище). Сильное чувство: безответная первая любовь к генеральскому сыну (у него смешное для русского слуха имя – Махач). Дальше все складывается более чем благополучно: сироту берут под опеку обеспеченные родственники (дядя-«мент», крупный чин), увозят в город, «поступают» ее в университет (там процветает неприкрытая коррупция). Дальше – снова Махач, но теперь он отвечает ей взаимностью, она бежит из богатого дома заботливых родственников, будучи просватана за кого-то незнакомого; тайно от всех молодые люди сочетаются браком (в мечети, разумеется), снимают дом на окраине, они счастливы. Назад к родне хода нет после «такого позора» – там с этим строго. Махач же оказался не просто богатым сынком силовика – он член организации боевиков и организовал убийство своего папаши-генерала: ведь тот – вор и убийца многих людей, враг, одним словом. Сразу после этого обезумевшую от такого ужаса молодую жену («отца убил!») он силой отправляет к соратникам, потому что тут же начинается спецоперация, в ходе которой дом расстреливается из гранатометов, она по телевизору видит его труп. После этого – не без помощи «соратников» она быстро превращается в зомби. Ей, похоже, еще и что-то постоянно подмешивают в чай – она все время неудержимо хочет спать, ребенок, который в ней, кажется ей мертвым, а люди, окружающие ее – посланцами Аллаха. И вот она уже в Москве, в метро. В Коране написано: «Человек сделан из воды и глины, из сгустка крови и капли спермы. Но разлетаемся мы лишь кусками только что живого мяса».