С Дмитрием Даниловым как автором я познакомился на прошлогодней Большой книге (как и с Сергеем Кузнецовым). Если Сергей Кузнецов в этом году написал что-то совсем отличное от прошлогоднего, то Дмитрий Данилов, напротив, продолжил прошлогоднюю тему обыденности. Где-то в Сети я даже нашел сравнение, что это все равно как если бы Малевич после Черного Квадрата написал Черную Трапецию. (Малевич, кстати, вроде разные квадраты писал). У Данилова обе книги, прошлогоднее «Горизонтальное положение» и новое «Описание города», написаны в одной и той же технике. Автор конспектирует свои действия на определенном отрезке времени (и там и там – год, хотя в конце прошлого года он немного схалтурил). Вот автор встал, поехал на таком-то автобусе по такой-то улице. Потом пересел на такой-то автобус и поехал по такой-то улице и такому-то проспекту. Там зашел в кафе, на стенах которого висело то-то и то-то, и поговорил с тем-то о литературе. А литература такая-то, и с этим они согласились. И так далее.
В прошлом году автор просто описал свою жизнь. А в этом году поставил себе задачу посложнее. Он решил описать город. Такой совсем среднестатистический город. Не туристский, то есть чтобы без каких-то достопримечательностей. Приехать в этот город двенадцать раз, по разу в месяц на пару дней. В каждый приезд ездить по городу, покупать продукты в магазинах, читать местную прессу. Сходить пару раз на местный футбол и хоккей. «Чтобы город вошел в печенки» — это так сам Данилов пишет. Он не знает, что такое «войти в печенки», но вот такая у него цель. И эта цель планомерно осуществляется. Город при описании не называется, автор его называет «описываемым городом». И никаких местных названий не называет. Он живет в гостинице, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины. Ищет дом на улице с названием, образованным от названия одного из месяцев. Гуляет по микрорайону Такому-то, а потом еще и по микрорайону Такому-то. Проходит мимо памятника Великому русскому поэту. И даже смотрит футбольный матч на стадионе, название которого обозначает мягкие ткани на лицевой части головы человека или животного (а вот эту шараду я не разгадал). И так действительно на протяжении двенадцати месяцев. Вот и вся книга, в которой нет никакого сюжета. А какой может быть сюжет у описания?
А описание-то и получается. Город со временем входит в печенки не только автору, но и читателю. Причем непонятно даже, входит ли это в печенки конкретный описываемый город, или просто некий город вообще, потому что все имена собственные старательно стерты ластиком. Возможно, что для всех читателей это город вообще, но я, конечно же, сразу же обратился к Яндексу и конкретизировал город. Уже после первого приезда (автора в книге) конкретизировал. И выдающегося писателя конкретизировал (собственно говоря, именно писатель город и демаскировал.) Так что для меня это было описание вполне конкретного города. Это странно, что картинка складывается, а у меня так и картинка вполне конкретная, потому что описание путешествия на электричке в пределах любого города ночью будет одинаковым. И подобные дворы можно найти в любом городе. И, наверное, футбольные матчи на чемпионатах любых областей похожи друг на друга. Может быть, автор на это и рассчитывал? Еще пару слов про технику автора. (Очень хочется писать «рецензируемого автора» в тон «описываемому городу».) Это, наверное, надо было написать раньше, там, где я писал про конспектирование, но раз вспомнилось только сейчас, то пусть будет здесь. Вот есть в изобразительном искусстве пуантилизм, когда все рисуют точками. А есть сюрреализм, когда все рисуют, даже непонятно как описать как, но все знают, как рисуют. А вот эта техника конспекта мне напоминает современные инсталляции. Это когда художник собирает в кучу какую-нибудь ерунду, и еще обычно сам тоже внутри этой инсталляции находится и что-нибудь делает. Вот так и Данилов берет то художественное средство, которое есть у него под рукой, то есть самого себя. И помещает это художественное средство куда-нибудь для эксперимента. Например, в описываемый город. И смотрит, что художественного получится. В этот раз получилось «Описание города».
Я это, собственно говоря, к чему? К тому, что Данилов, он, наверное, не для всех. Не в том смысле, что для избранных, или там для особо тонких ценителей. Но его надо почитать, и если не проникнешься, то, значит, не попало, и уж извините тогда рецензента. В меня, скорее, попало, но я тут не показатель. Я вообще про другие города читать люблю. И про путешествия. Вот как раз такие описания – обыденности. В конце концов, когда мы ездим по улицам своего города, то есть когда мы не туристы, мы же не замечаем достопримечательностей. Просто живем и все.
Но попробовать почитать «рецензируемого автора» все-таки стоит. Вот только не знаю, где. «Описание города» пока только рукопись.
