И снова фантастика. Я бы обозвал эту фантастику социально-философской, на мой взгляд самой что ни на есть настоящей, потому что фантдопущение (я бы даже сказал, что их несколько) в наличии и оно сюжетообразующее. Точнее, мирообразующее.

Мир Живущего – это далекий мир будущего Земли, в котором человечество полностью интегрировалось в единую сущность. Эта сущность и называется Живущим. Привычная нам реальность превратилась всего-навсего в Первый слой, в котором мало кто живет. В головы всем вживлены специальные слоты, соединяющие людей в единую сеть. Второй слой — социо — привычный нам Интернет и ЖЖ (там он расшифровывается как Журнал Живущего). Всего слоев двенадцать. Так объявлено, но так ли это на самом деле, никто не знает, потому что донырнувшие до двенадцатого слоя в предыдущие слои уже не возвращаются. То ли им неинтересно, то ли от их мозгов после этого мало что остается. Жизнь в системе Живущего сильно влияет на людей, так, у них практически не развита память в Первом слое (то есть обычная наша память). А зачем, если всю информацию можно сохранить в своей ячейке в социо?

Кроме того, в мире Живущего все люди постоянно реинкарнируют, возрождаются, как клетки в многоклеточном организме. У каждого человека есть свой инкод и вечное имя. Смерть не является смертью как таковой , она зовется паузой. Через пять секунд после наступления паузы где-то на Земле рождается младенец с таким же инкодом. Правда, о своих предыдущих жизнях этот человек ничего не будет помнить, так же, как и мы. Но ему передадут всю информацию о его прошлых воплощениях, в первую очередь — ту, которую он сам себе пожелал оставить.

Число Живущего – три миллиарда. Это означает, что число живущих на Земле людей постоянно, и это строго контролируется. Человек в любой момент может уйти в паузу, а по достижении шестидесяти лет пауза обязательна. Обязательно и рождение. Существуют Фестивали, на которые люди обязаны ходить, там и происходит зачатие. Родные (так называются дети) живут с родителями (с матерью, института брака нет) совсем недолго, потом их отправляют в интернаты. Впрочем, подавляющее большинство привыкло к такому устройству, так что матери совершено не стремятся воспитывать своих детей. Так как люди возрождаются, то в этом мире становится возможным и наказание за предыдущие поступки. Преступники и после реинкарнации (младенцы в следующем воплощении) помещаются в Исправительные дома.

И вот в этом строго регламентированном мире рождается человек без инкода – Зеро! Число Живущего изменилось и стало три миллиарда один! И что теперь делать службе безопасности? Ох, признаюсь, тут мне вспомнился «Жук в муравейнике», а зря, в «Живущем» поднимаются совсем другие проблемы. Героя разве что не подключают к социо и отправляют в исправительный дом.

Автор постоянно намекает на прототип своего мира – термитник. Герои обязательно имеют Питомцев, в основном насекомых. В исправительном доме есть термитник. Герой пытается завести одного термита. Термиты, естественно, гибнут. Вроде бы герою удается заставить существовать одну рабочую особь. Но только пока герой и термит находятся недалеко от термитника. Как только герою удается вырваться на свободу, а связь с термитником оказывается потерянной, термит гибнет.
Женщина героя в конце произведения создает в социо виртуальный термитник, и виртуальный теракт против этого термитника вызовет наибольшее возмущение в мире Живущего. Любая попытка уничтожить Живущего (термитник) оказывается обреченной на провал.

Но герой и не хочет его уничтожать. Его постоянно толкают (автор и другие герои) на борьбу с чудовищем Живущего. Но главный герой не борец. Единственное, чего он хочет, – это соединиться со всем остальным термитником, то есть миром. Его пришествие проповедуют, на Зеро надеются многие Несогласные (а это движение ширится в мире Живущего), но герой не выдерживает и ломается. Последние главы книги, показывающие устройство верховной власти, несколько банальны. Верховный владыка сам совершенно не разделяет ценности этого мира, все остальное население он обманывает, держит в страхе с помощью репрессий и новых операций на мозге. Зеро тоже легко встраивается в систему, его оказалось достаточно напугать, а потом подсадить на наркотики. Правда, в итоге Зеро все-таки становится главным правителем, и Живущий начинает рушиться. Вот только ни к чему хорошему это не приводит. И главный герой вместо построения мира свободы начинает строить нового Живущего.

Книга очень тяжелая. Мир (действительно замечательно придуманный) вызывает отвращение и ужас. Казалось бы, при реинкарнации смерть действительно побеждена, но об этом в романе так часто напоминают (главное приветствие в этом мире — «Смерти нет!»), что вокруг смерти крутится все действие романа, все помыслы его персонажей. Любовь – включая плотскую любовь – в «первом слое» исчезла, потому что касание кожи другого человека вызывает отвращение. Секс стал исключительно виртуальным развлечением. Рождение детей – долг перед Живущим, но не более того. Никакая производительная деятельность, направленная на создание чего-то нового, не показана. Да, среди главных героев есть ученые, но они опять-таки занимаются проблемами реинкарнации. Прогресс в нашем понимании заглох, какой, к примеру, космос, о чем вы? Вся повседневная жизнь сводится к сидению в виртуале: социальных сетях, играх, просмотре сериалов.

И еще все пропитано абсолютной безысходностью. Никуда от этого мира не деться. Отдали человека от его термитника, дай ему свободу – и он погибнет. Человеческая личность вовсе не стремится к самостоятельности и свободе, а то, к чему стремится, самостоятельностью и свободой называть нельзя. И даже смерти нет, и этот путь отступления тоже отрезан.

После прочтения книги очень хочется чего-нибудь светлого и теплого. Сколько нам осталось до весны?

PS. Самое интересное, что этот замечательно продуманный мир очень хорошо подходит для очередного межавторского проекта «с точками». Конечно, от философских идей романа в таком проекте мало что останется.

PPS. И написан сам роман вполне в стиле своего мира. В виде записей в ЖЖ, файлов с материалами следствия, постоянных вопросов операционной системы (с вариантами ответа «да-нет»). С разговорами в нескольких слоях. Впечатлен!

Книгу эту я читала почти сразу по выходе, поэтому при моей работе литобозревателя и массированной «текучке» художественных текстов впечатление подстерлось. Однако до сих пор, любопытствуя по ссылке о чудо-очках с выходом в Интернет, у меня всплывает мгновенная ассоциация – «социо»!

Социо – это глобальная сеть в мире «Живущего», полностью заменившая обычным гражданам еще отчасти памятное нам общество. Все реальное в мире «Живущего» — скорее обременительно и неприятно, как например участие в ежегодных «Фестивалях Помощи Природе», где только и происходит натуральный физиологический секс. Сбылись вековые мечты отмороженных идеалистов – дух почти совершенно отделен от плоти, любовь и дружество существуют исключительно на ментальном плане, внешность, возраст, гигиенические моменты – ничто более не мешает единению душ и умов. Отчего выражение «церебральный секс» приобретает буквальное значение.
При этом общество мечты насквозь тоталитарно, все человечество образует единое существо, того самого «Живущего», каждой клеточке которого присвоен номер, под которым индивидуум якобы возрождается после смерти. Число «клеточек» — людей строго ограничено. По достижению 45 лет человеку рекомендуется встать на «паузу», то есть подвергнуться эвтаназии. В 60, кажется, лет, «пауза» совершается принудительно. Дивный новый мир подвергается угрозе тогда, когда появляется лишний человек без номера – сбой системы может обернуться ее крахом.
Ане Старобинец удалась удивительная вещь – ее «Живущий» книга умная, злая, жуткая и невероятно увлекательная. Это, безусловно, жанровый, фантастический роман. При этом начисто лишенный провинциального налета, характерного для большинства произведений, выходящих из-под пера отечественных фантастов. «Живущего» не стыдно поставить на полку рядом, например, с Рэем Брэдбери. Но долго он там не простоит – придут гости и зачитают.

Любое время отчаянно требует своей антиутопии. Впрочем, в настоящем, времени, в котором всякий литературный жанр стал частью популярной культуры, отчаянье сменяется скорее напряженным любопытством, а требование – ожиданием. В эпоху, ознаменовавшуюся сильным, как никогда прежде, чувством того, что все уже было и все повторялось, не остается места страху – оно занято одиночеством, взаимным отчуждением и всеобщей безысходностью. Им и посвящен антиутопический роман Анны Старобинец «Живущий».

В недалеком будущем происходит серия мировых катастроф («Великое сокращение»), после которых немногие выжившие объединяются в высокоразвитый и саморегулирующийся общественный организм, названный Живущим. Достигнув отметки ровно в три миллиарда, число людей на планете перестает расти – у каждого есть уникальный вечный инкод, который воспроизводится в новорожденном младенце сразу после так называемой «паузы» (временного физического исчезновения) предыдущего носителя. Живущий всегда должен оставаться молодым и здоровым – потому всякому человеку отводится максимум шестьдесят лет жизни до «паузы», после которых он обязан переродиться. Обыденное существование принимает крайне ограниченные формы – в так называемом первом слое, где осуществляются все привычные физические действия, люди появляются и проявляются лишь по необходимости: например, для похода на Фестивали помощи природе, на которых осуществляются зачатия и паузы. Настоящая жизнь переносится во второй слой — «социо», являющее собой общую сеть, где люди проводят практически все свое время, общаясь, обмениваясь информацией, просматривая сериалы и устраивая виртуальные любовные сеансы (настоящее телесное совокупление, происходящее на Фестивале, сводится исключительно к рутинной гигиенической процедуре, осуществляемой в специальном контактом белье). Дети, называемые здесь Родными, остаются с матерями лишь до достижения семилетнего возраста, после чего отправляются в специальные интернаты. Любовные пары, пытающиеся проживать вместе и отказывающиеся от фестивального совокупления с незнакомцами, а также не желающие расставаться в срок дети и родители, считаются нарушителями закона и подвергаются наказанию. При этом в таком взаимотчужденном мире решительно ни у кого нет возможности пробыть в одиночестве больше сорока минут – по прошествии этого времени любого отключившегося от социо автоматически снова возвращают в сеть: жизнь во втором слое продолжается даже во сне. Система функционирует четко и без сбоев – пока в один прекрасный день у обычной женщины по имени Ханна не рождается младенец Зеро, ребенок, у которого нет никакого инкода, три миллиарда первая клетка Живущего.

Поразительнее всего то, как Анне Старобинец, выстраивающей «Живущего» по самым что ни есть классическим законам выбранного жанра, соблюдающей точность и непротиворечивость в тончайших деталях (это – пожалуй, одна из самых сложных задач, встающих перед всяким социальным фантастом) и помещающей в центр всего повествования тему смерти, удается сделать свой текст на редкость витальным. Говоря от имени обреченных и самообреченных на гибель и телесную, и душевную (духовная уже состоялась) людей, автор дарит им несколько шансов на освобождение, сближение; человечеству – так и вовсе возможность подлинного возрождения. История, поначалу выглядящая исключительно фантастической, постепенно обретает черты нынешней реальности, предсказание становится диагнозом, а назначенная схема лечения оборачивается неудачей – за которой, впрочем, может последовать что угодно. «Живущий» — это на редкость жизнеутверждающий текст об одиночестве и смерти, восприятие которого обретает, к слову, отельную прелесть при прочтении с любого электронного носителя.

Роман Анны Старобинец совершенно потряс моё воображение, за что ей большое спасибо. Роман-антиутопия в стиле киберпанк, чего же боле? Что я могу ещё сказать? Вот несколько наводящих на размышление вопросов: Как будет выглядеть окружающий мир, если человечество начнёт жить на 8 уровнях виртуального пространства? Что будет, если вживить персональный компьютер прямо в мозг? Что если у каждого будет персональный сейф с информацией обо всех своих предыдущих воплощениях и с письмами из твоих прошлых жизней?

В данный момент вы находитесь в спящем режиме. хотите проснуться?
да                 нет

Старобинец стильно и детально живописует этот возможный вариант будущего человечества. Филипп Дик и Джефф Нун в восхищении! С первых страниц понятно, что роман фееричен чуть более, чем полностью, а Анна достигла серьёзных писательских высот. Форма текста, характеры героев и структура повествования даёт нам подробное представление о жизни в кибер-реальности. Временами книга захватывает и погружает в пучину будущего настолько, что существует реальная опасность проехать мимо нужной станции, будьте бдительны.