Игра в историю

Священная Римская империя, Запоржский Каганат, война с исламскими халифатами, Византия, Херсонес, древние войны и невинные игры в историю наподбие Кондуита и Швамбрании, нелепо закончившиеся неожиданным арестом и отчислением с радиофака университета компании студентов в количестве пяти человек. История сколь абсурдная, столь и вполне себе забубенная: дело происходит в 80-е годы прошлого века с привычным доносительством и штатным стукачеством. В книге действуют кэгэбэшники Синевусов и Рыскалов, университетский сексот и стукач – доцент Недремайло – довольно невыразительные фигуры (ничего сатирического, кроме фамилий, да и то – действие происходит на Украине). Через двадцать лет они еще больше пооблезли, даром что давно не у дел: майор Синевусов дружески бухает с бывшим подследственным, рассуждает о Смердякове с братьями Карамазовыми; доцент Недремайло в «Домашней кухне», поедая вареники и квашеную капусту, открывает бывшему студенту удивительные факты минувших дней, одновременно жалуясь на свою тяжелую жизнь.

Роман небольшой, что является несомненным плюсом, но, откровенно говоря, следить за сюжетной канвой довольно скучно: главный герой, от лица которого ведется рассказ, особых чувств как-то не вызывает, а ведь должен: у человека фактически жизнь оказалась сломанной из-за того, что его аж целых два месяца продержали в КГБ – и вот отчислили из университета за вынужденный прогул. И вместо радиотехники он вынужден заниматься продвижением на рынке американской сладкой газировки. Не в палатке стоять или за прилавком, в офисе сидеть: «бонусы, призовые очки, служебный рост». Видимо, как раз из-за этого у него что-то и с личной жизнью не заладилось, раз только через 20 лет после беседы с бывшим доцентом, а ныне – рабочим по церковной части Недремайло вдруг ни с того ни с сего начинает происходить вялый роман с одной из его, Недремайло, дочек – такой же маловразумительной и скучной барышней. Герои гуляют по Коктебелю, любуются Крымским пейзажем, беседуют, произносят сентенции, достойные передачи «Очевидное – невероятное» или журнала «Наука и жизнь». «До чего же люди умеют портить… все, – сказала вдруг Вера. – Уродовать своим присутствием. Горы, море… Как без нас тут было красиво. Наверное, мы – болезнь. Вирус. Мы заразили землю и теперь не успокоимся, пока не сожрем ее».

Справедливости ради надо сказать, что все концы с концами в романе сводятся, все пазлы правильно состыкуются, герой наконец находит ответ на свой вопрос, который, собственно, является завязкой в этой истории. И с дочкой Недремайло он не зря познакомился – ее невольная роль в этом деле не последняя. Автора трудно упрекнуть в том, что он не справился со своей задачей. Но, безусловно, это не та книга, которую будешь читать запоем, опасливо поглядывая — много или мало осатлось страниц. В аннотации книга представляется как «приключенческая и легко читаемая» повесть и как «увлекательное и умное» чтение. Насчет «умного» воздержусь – не нам судить — а вот насчет «увлекательного» — это уж извините.

Про «Истеми» уже высказывались другие рецензенты длинного списка, так что мне во многом придется повторяться.

Действительно, несмотря на надпись «роман» на обложке, это всего лишь повесть. И по размеру весьма небольшая, и сюжетная линия всего одна. В далеком 1984 году киевские студенты придумали игру, некую помесь современных Цивилизации и D&D. На Цивилизацию игра походила тем, что моделировала историю. На D&D — простой и продуманной системой расчетов, по которой определялся рост численности населения и рост производства государств. Главным в игре было взаимодействие между играющими. То, что сейчас в компьютерных играх называют «Дипломатией». Неожиданно ребят взял КГБ и два месяца продержал у себя. Никаких особых ужасов не было. Но потом их исключили из университета, а после этого игроков ждала армия. Один погиб в Афгане. Еще про одного сообщается глухо. Он хотел откосить от армии в психушке, да так в психушке навсегда и остался. И вот спустя двадцать лет кто-то присылает оставшимся игрокам материалы прошлой игры. В итоге главный герой узнает, кто же все-таки заложил их в КГБ, а одному депутату приходится уехать с Украины в Израиль. Собственно говоря, это и все.

Не знаю, писал ли автор эту повесть как приключенческую или как психологическую литературу, но в любом случае произведение получилось каким-то недоделанным. Для приключенческого романа не хватает интриги. Главный герой ни в каких особых поисках таинственного автора письма-ультиматума принимать участие не собирается. Что конкретно совершил господин Курочкин с финансами в двухтысячных годах, не разъясняется. Да и проблема очень быстро решается бегством Курочкина. Разгадку же главной тайны герой узнает совершенно без усилий, да и разгадка оказывается не особо интересной. Кроме того, чрезвычайно своевременная случайная встреча героя с Недремайло (которого подозревали как раз в том, что он сдал студентов) тянет на полновесный рояль в кустах, что не есть хорошо. А для психологического романа «Истеми» не хватает как раз психологии. Разве что «главный злодей» делает всем гадости, но не понимает, что в этом такого особенного? Еще, наверное, к психологии надо отнести историю Ларисы и Вахи, потому что если честно, то я не понимаю какое отношение она имеет к сюжету.

Что понравилось в романе, так это Киев. У автора с Киевом взаимная любовь, город постоянно вылезает на первый план. И я думаю, что это — лучшие страницы в «Истеми». Еще понравилось, что КГБ-шники сами стали играть в эту игру, заставляли ребят объявить войну, просчитывали варианты… А потом герои обвиняли друг друга, что в КГБ им пришлось разорвать прежние союзы в игре. Жалко, что тема осталась неразвита.

Роман вышел в начале прошлого года и уже стремительно устарел. На фоне прямолинейной пацанской прозы, доминирующей тогда на рынке соврусслита, история о прото-стратегической игре, которой забавлялись киевские студенты восьмидесятых и которая двадцать лет спустя якобы нашла своих жертв, смотрелась весьма оригинально. Но – лишь смотрелась. По прошествии небольшого времени герои кажутся стертыми, а сюжет – не слишком убедительным. Нет ощущения, что книга, подобно описанной в ней игре, может перевернуть чью-то жизнь.

«Истеми»: долгий прицел и промах

Дебютную повесть киевлянина Алексея Никитина «Истеми» (вслед требованиям рынка именованную на обложке романом, но никак таковым не являющуюся), кажется, можно смело считать эталонным произведением современной литературы с приставкой «недо-». Красивый и легкий слог, необычная, интригующая завязка сюжета, тонко прорисованные взаимоотношения героев. Но все это оставляет не больший след, чем штормовые волны на прибрежном песке. А в худшем случае – разочарование, как от расколки пустого ореха.

В этом-то и состоит «эталонность», ибо подобный эффект слишком уж характерен для российской прозы сегодняшнего дня. Как будто авторы сговорились на середине пути бросать под ноги тяжелую суму сюжетной линии и добираться до финала налегке.

Нет, Никитин, безусловно, талантливый писатель, его главный козырь – атмосфера. Запахом осени словно веет со страниц «Истеми» — календарной и человеческой. Воспоминания о молодости, серенькая обыденность настоящего, какая-то полусонная неторопливость всего повествования и даже невнятная развязка, как порыв ветра, сдувающий всю пожелтевшую листву с дерева, оставляя голый черный скелет ветвей. Красивая грусть повести заразительна и почти осязаема.

Недаром издательство AdMarginem прочит Алексея Никитина в «открытия года». У аксакалов независимого книгоиздания Иванова и Котомина, как минимум, должно быть чутье на хороших писателей. Пусть «Истеми» и не выстреливает по-настоящему далеко, ну так и не у всех же получается с первого раза навести прицел. Тем более что сразу вслед за этой книгой издательство выпустило следующую – «Маджонг», которая также номинирован на Нацбест. Что ж, почитаем и её.