Особенность нынешнего года – практически одновременное проведение и очередного, одиннадцатого, «Нацбеста», и юбилейного «Нацбеста Нацбестов», что вносит в наши дела и планы изрядную путаницу. Так, четверо победителей прошлых лет – Илья Бояшов, Дмитрий Быков, Виктор Пелевин и Александр Проханов – в нынешнем году и претендуют на «Нацбест Нацбестов» с книгами-лауреатами, и участвуют в общем конкурсе с новыми произведениями очень разного, мягко говоря, качества.

Что ж, повторная (и более) победа нашими правилами не возбраняется, хотя девиз премии и гласит «Проснуться знаменитым», — а ведь любому ясно, что такое может произойти с тобой лишь единожды. «Радость дважды не входит», — написал испанский поэт. «А морда не треснет?» — заметил по сходному поводу русский обыватель. На смену любому самооправданию, любой орфографии и любому то ли остроумию, то ли остромию за чужой счет рано или поздно приходит читательская отрыжка. Но произведения под названием «Отрыжка» в конкурсе нет, хотя так вполне могла бы называться, допустим, публицистическая рукопись недавнего лауреата Григорьевской поэтической премии Ирины Моисеевой «Синдром Солженицына».

Справедливости ради отмечу, что конкурсная ситуация, описываемая поговоркой «А морда не треснет?», сложилась не на пустом месте. И если новый сборник отбывающего ежегодный издательский контракт Пелевина порекомендовал (надо полагать, не без творческой зависти) сравнительно мало пишущий Павел Крусанов, а книгу прошедшего уже творческий пик Бояшова – его по-видимому не заметивший этого издатель Константин Тублин, то Проханова, изданного в питерской «Амфоре» в опровержение собственных установок на безоговорочный коммерческий успех каждой новой книги, номинировал все тот же Бояшов, только на сей раз в смиренной роли редактора «Амфоры», а Быкова (соучредителя издательства «ПроЗаИК») – автор данного издательства рижанин Алексей Евдокимов, с романом, тоже вышедшим в «ПроЗаИке», на ту же премию номинированный. При том, что и прохановский, и быковский читатель простился с этими некогда довольно популярными авторами уже лет пять назад и критика уже давно, едва завидев этих гладиаторов на песке, выставляет руку большим пальцем вниз.

На фоне подобных уловок (отмечены были, увы, и другие) симпатично смотрятся простые и честные самовыдвиженцы – Владимир Лорченков и Наталья Рубанова. Желаю успеха обоим. И выражаю огромную благодарность безымянным номинаторам, сообразившим, что все же не стоит выдвигать на «Нацбест» ни «Зеленый шатер» Улицкой, ни «Письмовник» Шишкина, ни, допустим, «Метель» Сорокина, которую мы, впрочем, отвергли бы как уже получившую крупное премиальное признание.

Объявив о том, что, начиная с этого года, будем снимать с пробега произведения-лауреаты и финалисты других литературных премий (но только самых крупных), мы оказались вынуждены прибегнуть к этой мере лишь единожды: «Шалинский рейд» Германа Садулаева, номинированный аж два раза, был снят как финалист и фаворит «Русского Букера». Лауреатка которого Елена Колядина, напротив, удостоилась приглашения в жюри. Нехай посудит!

Помимо «Шалинского рейда», сразу несколько человек выдвинули «Скунскамеру» Андрея Аствацатурова. А вот еще с одним потенциальным фаворитом – Андреем Рубановым – ситуация более сложная: на соискание премии выдвинуты сразу два его романа и сборник рассказов, так что есть опасения, что голоса, отданные за него, распылятся. Напротив, неожиданно может выстрелить (в отсутствие как конкурентов, так на сей раз и соавторов) Сергей Кузнецов.

Конкурс в ЖЖ оказался, увы, игольным ушком, сквозь которое в «Нацбест» пусть и на самый нижний уровень протиснулось с полдюжины фантастов. Тим Скоренко, Ольга Паволга, Улья Нова, Олег Дивов, Лера Грант – кто это, блин, такие? Что это за издательство с угрожающим названием «Снежный ком»? Что за чудак мог назвать свою книгу «Городом тумбочек»? Или «Ложным движением» – игнорируя одноименную повесть Хандке и фильм Вендерса?

За одиннадцать лет, что существует наша премия, общее литературное качество упало, надо сказать, катастрофически. Но еще в большей степени в литературе пробил час фрика. То есть сегодня вполне может показаться, будто все, кроме заведомых халтурщиков и однозначных фриков, из изящной словесности уже ушли. Хуже того, сами по себе фрики давным-давно исхалтурились, тогда как халтурщики окончательно саморазоблачились как фрики.

Конечно, остается надежда на рукописи. Их нынче как никогда много. И, как знать, вполне могут оказаться шедеврами, например, «Римские откровения», или «Толерантная такса», или даже «Ночь в Сен-Клу». Вот ведь «Толерантную таксу» написал, например, Упырь Лихой, а «Римские откровения» — Александр Бренер и Варвара Паника. Скоро, надо полагать, подтянутся Плуцер-Сарно и молодой акционист по кличке Ё.нутый – и у них тоже найдется, что предложить высокому жюри и высоколобому читателю.

Среднелобому… Затевая в свое время «Нацбест», мы ориентировались на middle-brow. Но знали бы вы, сколь непостижимо – и недостижимо — high кажется нам тогдашний middle brow!