Валерий Былинский.
«Адаптация»

Рецензии

Александр Снегирев

Валерий Былинский «Адаптация»

Это самая духовно насыщенная, самая, пожалуй, мощная книга из тех, что я читал в рамках этого Нацбеста. Вы только не пугайтесь. Понятно, что хочется читать закрученные сюжеты с началом, серединой, концом, ненавязчивыми выводами и чтобы не грузило. Не то что бы хочется, проще. Я поначалу наискось читал, а потом понял, что не могу наискось, обратно страницы листаю, начинаю вчитываться, перечитывать. Я испытывал боль и счастье. Я плакал. Но это наверное моя экзальтированность. Я недавно психологический онлайн-текст прошёл для одной писательницы, которая на психолога переучивается, и там в конце диагноз появился — «экзальтированный». Главный герой, Александр Греков, работает на телевидении в Москве. Сам с юга Украины, из Днепропетровска. Александру под сорок и каждый миг своей жизни он чувствует холод. Холод исходит от его коллег, от женщин, от приятелей, от города. Холод исходит даже от смерти, даже смерти герой не нужен, даже смерть не может составить ему компанию, пригреть и успокоить его в своих объятиях. Смерть и сама одинока. Александр получает известие – мать хватил удар, Александр едет в родной дом, помогает отцу ходить за матерью, мать умирает. Отец едет на дачу на пару часов собрать помидоры, а мать умирает. И сын сидит рядом с ней, с постаревшей, не узнающей его, женщиной. Как когда-то, вынашивая его, рожая, кормя, подтирая, всё о нём знала мать, теперь и он узнаёт о ней всё. Раздевает, одевает, переворачивает, закрывает глаза. Герой вроде не так чтобы сильно убивается, но как-то, спустя время, вздрагивающая в оргазме подруга вдруг напоминает ему последние содрогания матери. Читая «Адаптацию», я вдруг очевидно увидел бедненькую квартирку моего детства, обшарпанную мебель, пыльный ковёр, коричневое полированное советское ДСП, обои в цветочек, обстановку которой все мы так стеснялись, которую поспешили суетливо променять на белый пластик стеклопакетов и голубые турецкие унитазы. А теперь задыхаемся между стеклопакетами, как мухи. В «Адаптации» нет строгой структуры, рюмки выпитые главным героем, сменяются одна другой, летят приятели, пейзажи, женщины. В сердце героя нет любви, он расправляется с женщинами без сострадания. Количество и схожесть женщин невольно бросается в глаза, слова «соитие», «проникновение», «войти», «ягодицы» встречаются довольно часто. Чаще, чем лично мне хотелось бы. Хотя кто бы говорил… Секс часто происходит неожиданно для девушки, секс в полубреду, на грани истерики. К концу книги я даже как-то стал сомневаться в том, что секс такая уж хорошая штука, как мне раньше казалось. Книгу откладываешь и снова возвращаешься к ней, снова откладываешь и вскоре снова чувствуешь потребность узнать что-нибудь новенькое о жизни Александра Грекова. Выходит, у книги есть эффект Библии – потребность в возвращении к тексту и обретении в тексте новых вопросов и новых ответов. И даже секс этот совсем не мешает. Всё кончается хорошо, найдя любовь, потеряв ей и снова найдя, перед самым Концом Света, Александр Греков встречает вечность счастливым и светлым.

Наташа Романова

Владимир Былинский «Адаптация»

Герой на излете «серебряного десятилетия» жизни (ему 38 лет) считает себя неудачником, потому что он не любит свою работу, живет на съемной квартире, капиталов не нажил – да и вообще «жизнь не сложилась». Со стороны же кажется, что все наоборот: родом с украинского городка, парень закончил московский вуз, работал на престижной и высокооплачиваемой работе (он тележурналист в рейтинговых ток-шоу); он свободен, нравится женщинам, позволяет себе ходить в клубы и путешествовать. От провинциала в нем не осталось ничего – это типичный неплохо адаптированный к условиям столичной жизни представитель московского мидл-класса. Разумеется, он должен быть одинок – если бы он был обременен семьей, то это была бы совсем другая история. В меру обеспеченный, холодноватый, без особых привязанностей и обязательств, сколь неудовлетворенный, столь и пресыщенный, с толикой цинизма, но и не лишенный порядочности. В кондовом литературоведении реферат по этому роману назывался бы так: «Духовные и нравственные искания нашего современника в условиях неразвитого капитализма в России конца ХХ – нач. ХХI в». Могут быть возражения, что о духовных исканиях здесь не может быть и речи – напротив, речь может идти только о бездуховных метаниях – от работы к безделью, затем к новой – еще более – «престижной» работе; от одной бабы – к другой, затем к третьей и т. д. Но по большому счету, настоящая адаптация потому и не наступает, потому что герой никак не может придти к неосознанно искомому триединству, о котором говорил отец Петр, с кем он также пытается вступить в диалог. Кого мы выбираем, молимся за кого-нибудь, и молится ли кто-нибудь за нас. В диалоги герой вступает постоянно и с разными людьми, а если не с кем – тогда сам с собою. Постоянные и непрерывные диалоги бороздят обширное необозримое поле романа вдоль и поперек. Сам с собою, с Анной, с Инной, с Аннет, с Лизой, с Сидом, с отцом Петром, с менеджером по пластиковым окнам, который становится его духовным наставником, и наконец с главным собеседником: это Рыба-Шар, (скорее всего, альтер эго автора), через которую он разговаривает с Богом. Поступков как таковых при этом почти не совершается, если не считать сцену в сортире кинотеатра, где герой дает ногой под дых быку, который собирается посцать на Сида (спасение Сида), и комичной сцены в берлинском пип-шоу, где его с подружкой хотят облапошить бесстыжие турки. Орущий матом на охранников и сам поверивший в свой наигранный мачизм интеллигент и хрупкая, но отважная Лиза с бутылочной «розочкой» в руках – это прямо сцена под Тарантино, если бы ее решили поставить в своем драмкружке учащиеся 7-го класса. Туристические путевки, бары, клубы, алкоголь, отели, море, коралловые рифы, красивые рыбы, подробные тур-отчеты о достопримечательностях быдло-заграницы – все это щедро, как майонезом, заправлено, конечно же, sexом, sexом и еще раз sexом – даже, не побоюсь этого слова – еблей. Все это в изобилии имеется как в романе Былинского, так и в романах Уэльбека, с которым его, кажется, не сравнил только ленивый. Правда, одного ингредиента не достает в экзотическом салате по рецепту Уэльбека: там не хватает наркотиков. А это, между прочим, не последняя специя. Зато предлагаю – на выбор – две сцены из книг того и другого (что называется, найдите пять отличий, если не проблюетесь, конечно): 1) «она широко открыла рот и полностью отдалась поцелую. Я скользнул руками ей в трусы, обхватил ягодицы. Она отстранилась от меня, оглянулась по сторонам: улица была пустынна. Тогда она опустилась коленями на тротуар, расстегнула мне ширинку и сжала мой член губами. Я прислонился спиной к ограде парка, чувствуя, что вот вот кончу. Она выпустила пенис изо рта и стала ласкать его двумя пальцами, другой рукой поглаживая мои яйца. Я выплеснулся ей в лицо, она зажмурилась. Мне показалась, что она сейчас разрыдается; этого не случилось, и она слизала сперму, стекавшую у нее по щекам» хххххххххххххххххх 2) Я задрал ей пальто вместе с платьем, дернул вниз колготки – они затрещали – и впился рукой в ее ягодицы: огромные, необъятные, словно 2 слепленных из теста земных шара. Прижимая ее к себе, сплетенный с ней поцелуем, ее рукой на моем органе и своей на ее земных шарах, я потащил ее … в темноту. Как только мы оказались в коричневой темноте каменного забора, я вновь еще сильнее рванул ее платье, сдернул до колен колготки и погрузился двумя пальцами в мякоть ее влагалища, похожую на шероховатую, склизкую внутренность абрикоса. Она застонала, расставила ноги и начала с закрытыми глазами оседать. Мои пальцы поневоле выскользнули из нее. … Я стал расстегивать на джинсах ремень … Она сразу же захватила вывалившийся наружу пенис своим большим горячим ртом. Натянула губы на него, как удав заглатывает лягушку. В нижней части моего живота возникло и начало подогреваться, бурлить озеро …Вдруг вулкан взорвался – и горячая, липкая лава выломила дыру у меня между ног, рванула наружу. Поток спермы выходил из меня, слово нескончаемый живой мост – и вливался в нее. Она жадно, закрыв глаза, глотала его, как кошка лакает воду в палящий полдень. В принципе, можно было бы спокойно поменять оба отрывка местами – хотя первый – это из романа Уэльбека «Платформа», а второй – из рецензируемого романа. А теперь, что называется, угадайте с трех раз – где чьего пера шедевр (а заодно найдите 5 отличий – «где мерзее»): 1) Я вдавливал ее тело в прутья кровати, вбивал в нее себя, изнемогая от усталости и боли в пояснице … а она … с невероятной для женщины силой обхватив мою спину руками, умудрялась еще и натягивать меня на себя … мучаясь неразрешенным бременем наслаждения, она вдруг резко сжимала свои ноги подо мной, крепко охватывая меня руками и начинала, сжав зубы и закосив глаза, возить, елозить меня по себе… Если я останавливался, она начинала торопливо, без конца глотая концы слов, умолять: «Don’t stop, please!» Переходила на немецкий и еще какой-то непонятный мне язык. И когда оргазм ее наконец рождался, он долго аукал, болтал, гудел, пел … пульсировал, дрожал, стекал по мне хриплой влагой, пока не заканчивался совсем. Минут через 5 она возвращалась к реальности … поднимала смутно белевшую в темноте голову и спрашивала: «are you finished»? хххххххххххххххххх 2) I’m OK!», – отвечала она весело и, взяв мошонку одной рукой, другой стала поглаживать член. … Я обхватил ее за талию с ощущением собственной неуязвимости. Таз ее заколыхался, она понемногу распалялась, я развел ноги в стороны, вонзился глубже. Наслаждение было острым, пьянящим; дышать я старался медленно, чтобы дольше продержаться; на меня снизошло умиротворение. Прижавшись ко мне, она потерлась лобком о лобок, покрикивая от удовольствия; я гладил ее по затылку. В минуту оргазма она замерла, испустила продолжительный стон и рухнула мне на грудь. Я чувствовал, как сокращается ее влагалище. Она испытала второй оргазм, глубокий, утробный. Я непроизвольно сжал ее в своих объятиях и разрешился с криком. Минут десять она лежала неподвижно, уткнувшись лицом мне в грудь; потом встала и предложила принять душ. Несмотря на то, что один текст переводной, а другой, что называется, оригинальный – идентифицировать их навскидку крайне сложно (отгадка – в первом случае 2-й Былинский, 1-й – Уэльбек – и наоборот). Тексты этих авторов – просто кладезь для развлекательных игр и соревнований в подобном духе; надо будет при случае развлечь гостей интеллектуальными забавами: играли же раньше люди, например, в шарады, а теперь только бухают и песни горланят из репертуара группы «Гражданская Оборона». В заключение сделаю еще одно ценное наблюдение. Уэльбек любит заканчивать свои книги каким-нибудь мясом: если действие происходит в клубе, то он обязательно взрывается или затопляется; если на открытой местности – то неизвестно откуда появляются люди с автоматами и начинают всех укладывать без разбора; или взрыв бомбы, катастрофа: обрубки тел, черный дым, море крови, руки-ноги и кишки. Видимо, так он выражает свой протест против бездуховной цивилизации и постиндустриального общества потребления. Не отстал от него и Былинский. Более того: катастрофы у Уэльбека носят местный локальный характер, а у Былинского – глобальный, даже можно сказать, планетарный. На Землю неотвратимо и быстро надвигается мор, потому что закончились все ресурсы солнечной энергии, солнце гаснет, и наступает конец света. Идея создания «искусственного солнца» (проект под названием «Американский Зонтик», который можно подвесить на 30-50 км над Америкой, а также аналогичный наш ответ Чемберлену) – носят откровенно утопический и, я даже бы сказала, издевательский характер. Так что кажущийся happy end – это иллюзия. Хотя какой happy end – все хоть и оказываются вроде бы в раю, но перед этим-то все равно – погибают. Ну а насчет сравнения с Уэльбеком (хотя нафига нужен наш русский Уэльбек? И тот-то никому не нужен) скажу так: сходство есть, бесспорно. Но «наш» лучше, как-то ближе что ли; про нашего чувака пишет, и основное действие происходит все-таки не в Гондурасе, а в Москве. Вообще очень московский роман. Странно, что сам автор живет в Питере, где больше бы никто не осилил такой кирпич в 700 страниц написать.

Елена Колядина

Анатолий Былинский «Адаптация»

Свой роман «Адаптация» писатель Валерий Былинский пишет по—всякому. И так: «Плывя рядом с ней, я видел свое омываемое водой тело, ее испещренные солнечными зайчиками спину, ягодицы, грудь. Никогда еще мне не было так не стыдно. Вернее, стыда не существовало совсем. Проплыви мимо нас сейчас такой же обнаженный, как мы, в ластах и в маске Бог – мы бы улыбнулись ему, не заметив своей и его наготы». И так: «Продукты кончились, лакал уже только воду. По мне тараканы бегали, а по полу мыши. Вот лежу я, значит, этакий самый крутой русский дауншифтер. Лежу, мру. И вдруг… Не выдержал, блядь! Лучше бы помер, так хоть мужественней бы было…» Нежность мешается у Былинскогопод ногами у грубости, ненависть злобно насилует любовь. Постойте, а я ведь не с этого хотела начать свои впечатления от книги. А с того, что мне пришло письмо: «…Хотя «Адаптация» не блещет, на первый взгляд, исключительными художественными достоинствами, всё же это совершенно удивительное произведение. Оно переворачивает душу.Позвольте мне выслать Вам текст. Извините за беспокойство.(Я, разумеется, не прошу Вас за него голосовать 🙂 С уважением Лев Пирогов».

Льва Пирогова я знала (заочно, по его текстам) и фраза из его уст «переворачивает душу» меня удивила. Меньше всего Лев похож на мужчину, которому душу может перевернуть книга. Но я ему почему—то сразу поверила — что да, перевернет. Возможно, иначе бы не дочитала текст до конца — уж очень труден оказался путь прочтения. Чуть ли не всю первую половину книги в ней ничего не происходит, если не считать событиями бесконечные многостраничные жалобы главного героя, приехавшего когда—то из Украины покорить Москву, 37—летнего Александра Грекова. Сам Греков называет свои искания: «соплежуйства» и, сперва, я в этой оценке с ним соглашалась. Ну что тебе еще надо, человек?! Работаешь на ТВ, имеешь женщин, ездишь в Египет и Турцию. Живи и радуйся! Нет же, он никак не может адаптироваться к деньгам!Наверное, в таком моем прочтении первых глав отчасти виноват и Валерий Былинский. «Сверкающе щуря глаза», «кричаще думал я», «мы достигли оргазма одновременно, а потом я еще трижды вошел в нее, стонущую подо мной». В какой—то момент я уже махнула рукой на угловатые конструкции и замыленные словосочетания, но накатила вторая беда: герои книги целыми страницами размышляли о вечном, о смысле жизни и смерти, кажется, что Ницше не читал только одноногий дядя Коля—обходчик. Все остальные читали и философствуют беспрерывно, многословно, неудержимо. И всем все врем снятся сны… Сны, сны… Но на этом недостатки текста обрываются. Потому что дальше — достоинства, о которых могли бы мечтать многие писатели, в том числе и я.И главное из них —впечатление абсолютной правды. Честность книги такова, что кажется, будто не герой полностью, до самой последней клеточки разрывает, раскрывая, свою душу, а сам автор. И не побоялся же… И когда капельница правды, поставленная в вену читателю (мне), начинает действовать, ты у же понимаешь: все недостатки текста — это достоинства, как становятся достоинствами тонкие руки, маленькая грудь и белая кожа с веснушками, если ты ищешь не «девушку месяца», а ту, которая выносит и родит твоего ребенка и с которой счастье и свет будут до конца жизни и, главное, после нее. И начинаешь подозревать, что автор нарочно делал вид, будто не обладает «профессионализмом и мастерством литератора», чтобы уверить читателя в искренности всего, что он сказал. На 307 странице я заплакала. Оттого, что, как и предупреждал Лев Пирогов, книга перевернула душу. Это что же такое надо написать, чтоб вот нас, к деньгам весьма адаптированных, пробило, не поверит, наверное, кто—то. А написать нужно роман—пророчество. И написать сердцем. И не только своим, но и сердцем своего пока еще не родившегося ребенка. И в конце этой Книги будет Свет. И адаптация… А в российской литературе — новый интеллектуальный сгусток, книга—встряска, книга—всплеск, книга—рождение сверхновой.

Ксения Букша

Валерий Былинский «Адаптация»

Вот что главное я хочу сказать об этом романе: в нём сама ткань (язык, ситуации, герои) соответствует главной идее (наше время депрессивно). Поэтому получилось умеренно депрессивно. Не ужасно, не тяжко, а серо-тоскливо. Тем не менее, роман талантливый и проницательный, такое вот противоречие. Автор обладает редкой способностью не отводить взгляда от тошнотворного. Он берёт то, для чего и вовсе нет языка — не эмоции, не факты, а бессловесную вязкую муть, и пытается её внятно разобрать, над ней рефлексировать, то при помощи сюжета, то сбиваясь на прямые разговоры с самим собой и читателем. Читателю многое в этом романе мешает. Мешают водянистые диалоги и общий полумрак, банальности и скучный секс. Мешает и смущает каденция («бэзумные» страницы в духе Гессе или я даже не знаю кого). Мешает, наконец, то, что герой, подобно автору, пишет роман «Адаптация». Но, вообще-то, автор не нанимался нам всем понравиться. Хотите попытаться понять — так я вам говорю: в этом неадаптированном тексте есть то, ради чего читателю не грех и потрудиться. Перечитывать не буду, но автору за попытку спасибо. Вообще говоря неизвестно, можно ли такую идею написать лучше, чем это сделал Былинский.