Не повезло маркизу

Очень неплохая, да что там – блестящая идея запустить в современную Россию маркиза де Кюстина. Сюжет, дающий простор и для игры старинным штилем, и для гоголевско-булгаковско-андрейбеловской чертовщины, и для социальной критики, и, конечно, для поиска констант русской жизни (впрочем, априори предсказуемых).

И поначалу кажется, что почтенный автор справляется. Герой представлен не без изящества. И описание того света остроумно, поскольку описания как бы нет – так, проносятся в темноте какие-то шаровые молнии, обмениваются пригоршнями искр. Однако дальше все становится хуже. Уже сцена заседания загробного Попечительского совета по России в составе Ивана Грозного, Петра I, Екатерины II, Ленина и Сталина вызывает некоторое недоумение, особенно когда кто-нибудь из старших государей заговаривает на присущем ему языке (получается привет Колядиной).

А начиная со второй главы становится уже не важно, что или кого изображает автор, потому что в роман мощным, все сметающим потоком, как из прорванной канализации, врывается публицистика. Можно было бы без всякого ущерба заменить идущие дальше весьма разнообразные по месту действия сцены на одну-единственную: пенсионер в засаленном халате, что-то непрерывно пережевывая, расхаживает по своей маленькой кухне и вещает, вещает, вещает, обращаясь к воображаемому собеседнику.

О том, что русские (бывшие советские) писатели очень бедствуют, а раньше-то как хорошо жили, да и вообще литература пала.

О том, что повсеместно рушат старое и возводят бездарное новое.

О том, что квартирный вопрос в Москве – по-прежнему самый главный, и о том, что ипотека – это кабала.

О том, что перестройка была торжеством вседозволенности.

О том, что автомобиль – не средство передвижения, а показатель социального статуса.

О том, что из Польши везут испорченные продукты.

О том, что перед Первой мировой войной вся Европа была завалена вологодским маслом, а теперь сами понимаете, что делается.

Ну и т. д., и т. п. Еще там есть краткие биографии олигархов, взятые, похоже, прямо с сайта compromat.ru, история ремонта Литинститута за откаты и много-много примеров социальной несправедливости. Получается раздутая до романа колонка из газеты «Завтра» (или где теперь ветераны–гайдароборцы печатают свои инвективы?). Причем по сути затрагиваемых вопросов С. Н. Есин почти всегда прав. Но только при чем тут искусство?

В общем, итог неутешительный: загублена хорошая идея. А как бы мог ужом вертеться маркиз… Эх!..

Книгу Сергея Есина «Маркиз» я захотела прочитать из чувства благодарности за удовольствие, доставленное его «Дневниками». Лет шесть—семь назад увидела в книжном магазине толстенный фолиант под названием «Дневник ректора», поглядела на фотографию автора (интересный мужчина с усами) открыла и стала читать прямо в торговом зале. Поразил жанр, за который взялся писатель — дневников в современной литературе нет, и не потому, что это неинтересно читателю или «не модно», а потому что создается трудно (в этом я убедилась позже на собственном опыте). Прочитала «Дневник ректора» не отрываясь: аналитическое мышление, смелость и прямота в суждениях, забавные интимные бытовые детали, позволявшие с удовольствием «подсмотреть в замочную скважину». Как он только не боится испортить со всеми знакомыми отношения, думала я и была буквально влюблена в героя «Дневников». Спустя пару месяцев, теплым майским днем шла мимо Литературного института, решила пройти через его двор—сквер и вдруг вижу: от одного институтского здания к другому энергично шагает мужчина, очень похожий на человека с фотографии обложки «Дневника ректора». Подождите, закричала я, подождите! Мужчина остановился, улыбнулся. «Извините ради бога, вы — Есин?» — «Есин. Простите, мы знакомы? Где—то встречались?». «Нет. Вы меня не знаете. Я просто ваша читательница. Вернее, поклонница. Огромное вам спасибо за ваши «Дневники». Поулыбались друг другу, раскланялись и разошлись. Эта секундная встреча сподвигла меня на чтение следующих есинских дневников — перечитала все, которые смогла отыскать и скачать. Закончив чтение, подумала: «Ну и хитер Есин! Всего—то и дел — полчаса, вечерком перед сном записать события прошедшего дня, и через год сама собой, без напряга — готова толстенная книга». Что зависть — это грех, я убедилась этим же вечером, когда, водрузив ноутбук на гладильную доску, начала писать дневник. Хватило меня на два дня. Оказалось, что создание дневника, который будет интересен читателям, невероятно трудное дело. Что писать? О чем? Фиксировать ли свои мысли или то, что говорили встреченные в этот день люди? Описывать ли, как варила борщ? Что писать о персонах, которых тайно недолюбливаю — «Парася Никаноровна, старая залежалая тыква»? В общем, моих литературных дневников не состоялось. И поэтому любому, кто упрекнет Есина в выборе «необременительного» способа существования, скажу: дневник — невероятно сложный жанр, и Сергей Николаевич единственный из живущих российских писателей, кто его виртуозно освоил. Роман Сергея Есина «Маркиз» — явно родственник его дневников. Но здесь проявилась фантазия автора: повествование ведется от лица маркиза, французского литератора и монархиста Астольфаде Кюстина, который почти двести лет назад взбодрил читающих россиян своей книгой—пощечиной «Россия в 1839 году». В Есинском «Маркизе» покойного господина Кюстина отправляют на разведку в нынешнюю Россию великие умершие (Екатерина, Петр, Ленин, Сталин) с наказом узнать, что происходит в любезном отечестве времен правления Горбачева, Ельцина и Путина? Ложится на сердце манера Есинской прозы — просто, графично, понятно, без вензелей, виньеток и глубокомысленного тумана. Пишет о том, что знает и понимает.Всех, к кому имеет (как россиянин и гражданин) претензии, называет своими именами. Понравилась мне ирония писателя по отношению к самому себе, выведенному под именем профессора мсье Сержа. С открытой улыбкой или с хитрой ухмылкой, но Есин пишет о себе прямо, без фотошопа, подшучивая и насмехаясь. Редкое качество, ведь чаще всего автор, берущийся рассуждать от первого лица, оказывается, мягко говоря, приукрашенным и далеким от действительного своего образа. Сергей Есин не старается казаться умнее, более того, то и дело напоминает, что он не аналитик и не политолог и свои рассуждения строит, как обыватель. Тем и дорог! К сожалению, книга написана в 2005 году (лишь несколько последних страниц добавлены в 2009—м), а в то время почти все мы находились под обаянием фигуры Путина: молодой, не пьет, энергичный. И, возможно, это и помешало книге Есина стать дерзкой и провокационной, как того ждешь. «Разоблачения» (впрочем, возможно автор к ним и не стремился?) оказались слишком скромными и запоздалыми. Ну кого сегодня удивишь коробкой из—под ксерокса и Березовским? Книгу умаляет некая сиюминутность событий —с времени ее написания прошло 15 лет, «тайны» восхождения к власти Ельцина и Путина уже не являются секретом, а выше (вернее, глубже) Сергей Есин внедряться не захотел. Думаю, такое впечатление сложилось еще и потому, что я (читатель) избалован разоблачениями, которые ежедневно в режиме онлайн в изобилии предоставляет интернетовское сообщество. За блогерами даже телевидение не поспевает, не говоря уж о книгах. Поэтому роман «Маркиз» — скорее книжка, так сказать, для общего развития, чем заявленное и обещанное автором погружение в тайны жизни России.

В качестве компактной рецензии можно просто сказать о крайне редком совпадении предисловия, написанного очень хорошим писателем А.Королевым, с качеством превосходного романа С.Есина. Это настоящая литература: с культурной традицией, изящной композицией, оправданным сюжетом, сарказмом, эстетикой языка и грустной улыбкой умного гражданина.
Для думающего читателя.