СКАЗКИ “THE BEST”

А особенно полезна пилюля под названием «Барсучья нора». Сказочка эта про мелического поэта, барсука Митю, sorry за слетевшее с «мышки» ругательство, – квинтэссенция того, что писучее племя называет литературным – и снова sorry – творчеством. Барсук Митя – настоящий писатель, а все настоящие писатели, по Андрею Степанову, в невероятных сказках которого – бывают ли «вероятные»? – сквозит что-то латентно-андерсеновское, в глубине души барсуки. Не знали? Есть повод заглянуть в книгу – отлично, помимо всего прочего, арт-лебедевцами оформленную, – питерского профессора русской литературы. Всамделишную Планету Зверей создал, да каки-их… иным двуногим до микробов тех и собак как до Эвереста. Но не Андрею Степанову: ему-то инсайт цветаевский с русского на русский перекраивать не нужно: «… Но как я не поняла раньше: зверь, может ли быть что-нибудь одушевленнее зверя? 1) потому что достаточно убрать одну букву «l», и получается «душа»; 2) потому что у него еще остается на одну букву больше, чем у «души». И если говорить серьезно: зверь (animal) – существо в высшей степени одушевленное (anime). Почти имеющее душу (ате)» («Флорентийские ночи»).

Итак, книжка не про people: да и к чему про них? Мешаются только, в самом деле: везде нос суют, толкаются, гадят куда ни попадя, трупоедством не брезгуют – последний нюанс особенно неприятен барсуку Мите: «Потому что поедать живых существ – все равно что есть самого себя! Потому что мир рушится от живоглотства!». Уж за одну эту фразу Митиного «крестного отца» впору в лауреаты жаловать: Андрей Степанов вкачивает в мозговое вещество читателя энное количество доброты, врачуя усталые анимы человечьи словно бы исподволь. Да, врачует «из-под полы»: а что делать? Без морализаторства, вдохновенно, не вспоминая, как кажется, о словечке «антропоморфизм»… Так появляются и говорящий попугай Екатерины Второй, и трогательный микроб Гриша с червяком Пал Иванычем, и Собор, разговаривающий с облаками, и самец береговой гориллы Иван Тургенев, и фрак «Станиславский», танцующий с платьем «Сара Бернар», и русский муравей Кацнельсон, и говорящая собака попяры Симеона, и ожившие шахматные фигуры, и даже мелкий шайтан Бобоназаров, находящийся в вечной земной ссылке…

Можете себе представить Собор на берегу реки, беседующий с пролетающим над ним старым боингом? С облаками? У него ни одного друга, а так хочется «иметь постоянного собеседника!». Сооружения п о п р о щ е, как водится, з а з в е з д и в ш е г о с я-то судят: «Не тем у тебя купол занят!» – Собор вздыхает: еще бы, у него не то что с «заземлёнными» отношения странные, но и с самим Режиссером Занебеснутым: хотя «кафедральное положение и обязывало верить», запутался старче – да так, что заболел: температура поднялась («Руководство по наблюдению кучевых облаков»)… Или взять, скажем, червяка Пал Иваныча, наставляющего микроба Гришу («Внутренний мир»): «А жизнь – она такая. Ежели бояться не будешь, то повиляет-повиляет – и сама на волю выведет» – вот и весь курс младого бойца-эзотерика: не бояться. Особо хочется выделить текст «У попа была собака»: трагичная, невероятно мощная сказка, в которой, как почти всегда у Андрея Степанова, звери оказываются куда человечней тех, кого, вероятно, из-за сбоя некой хитрой космопрограммы, все еще называют людьми. PS Отдельного разговора заслуживает, конечно, язык, впрочем, «объем данного эссе не позволяет…» и т.д. и т.п.: словом автор владеет так, что большинству «раскрученных» и «сочувствующих» литераторов и не снилось: виртуозно. Ну а сказки эти – конечно же, ПРО и ДЛЯ людей. В том числе и для нас с вами, живущих в местечке, посреди которого «стояла тесная клетка, клетку окружал зоопарк, а зоопарк окружал город Москва». Та самая: кипучая, могучая, самая-самая.

В книге, по словам самого автора, использована целая обойма жанров: анекдот дополняется притчей, волшебная сказка перетекает в новеллу. Андрею Степанову захотелось создать совершенно оригинальный коктейль, без готовых ингредиентов, то есть чужих сюжетов и персонажей.

Герои книги – звери, птицы, насекомые: древний попугай Фелицитат, горилла Иван Тургенев, получившая американское гражданство, поэт-барсук, муравьи, поповская собака Тишка, храбрый микроб-путешественник Гриша и даже… шайтаны с некоего «Восточного рынка». Почти в каждом рассказе герои попадают в ситуацию несвободы и ищут выход. Выход обычно находится, но не всегда к лучшему.

Рассказ «Жар-птица», идущий в сборнике первым, очень остроумен. Особенно хорош момент, когда товарищи Рыбов и Кубышкин реквизируют клетку с попугаем «на благо трудового народа». Андрей Степанов пишет ясно и вкусно, диалоги написаны мастерски, ляпов и неудачных оборотов просто нет. Пожалуй, несколько выбивается из обоймы рассказ о путешествии микроба и червяка по пищевому тракту — юмор несколько грубоват. Еще два рассказа («Руководство по наблюдению кучевых облаков», «Шахматная сказка») начисто лишены динамики, но это претензия скорее к жанру, чем к автору. Дочитав «Сказки не про людей», жалеешь только о том, что сказочная повесть на восточные темы «Звездный бобо» (пожалуй, самая яркая и неожиданная в этом сборнике) не стала романом и не дала название всей книге.

Хорошая проза – прежде всего хорошо подвешенный язык. Для того чтобы произведение, проскользнув в сознание читателя, продолжало жить, – условие необходимое, но недостаточное. Нужен, например, хитрый ключ – парадокс. Степанов в каждой сказке его находит, а напоследок, в заключительной повести позвякивает целой связкой хитромудрых отмычек. Ещё в каждой сказке, как известно, должен быть намёк. В «Сказках не про людей» намёков и аллюзий – книжных, киношных, исторических и политических – множество. Так, «Жар-птица» отправляет нас сразу и к Пушкину, и к Салтыкову-Щедрину, и к мультфильму «Возвращение блудного попугая». «Внутренний мир» – к библейской книге Ионы и фильму «Внутренний космос», спродюсированному известным сказочником Спилбергом. «Барсучья нора» – привет Виктору Пелевину («Жизнь насекомых»). Ну, и неизбывно популярной романтической концепции о противостоянии художника и «толпы». В «Иване Тургеневе» Степанов слегка подсмеивается над мифом о загадочной русской душе, а до кучи и над «холодной войной» с ее идеей о непримиримости нашей и «ненашей» культур. Тут и культуртрегеру Славе Курицыну есть над чем посмеяться. «Севастопольский вальс» навеян не только Антошей Чехонте, но и Антоном Чеховым. «У попа была собака» растёт, помимо одноимённой старинной докучной сказки, из историй про вампиров, романа Мери Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» и… мультфильма Эдуарда Назарова «Жил-был пёс». «Сказка о московском муравье» – дань памяти Булату Шалвовичу Окуджаве, а заодно и напоминание о культовой американской фантастике 60-х – 70-х. «Шахматная сказка» – здравствуйте, господин Сирин и Чарльз Лютвидж Доджсон! А сказочная повесть «Звёздный Бобо» содержит в себе массу всего. Тут и Стругацкие («Понедельник начинается в субботу»), и «Тысяча и одна ночь», и русский и восточный фольклор, и актуальная «исламская угроза». Но парадокс, аллюзия, пародия – всё это красивые, блестящие, остро наточенные, но только инструменты. Задача доброго пересмешника – рассказать взрослым детям, конечно же, на самом деле про людей, а не про мохнатых и пернатых наших меньших братьев. В нелживых этих сказках есть место и философской задумчивости, и подлинному юмору. И рассказывает их Степанов так, что не оторвёшься.