Комментарий к длинному списку

Виктор Топоров
Ответственный секретарь оргкомитета

Бритва Оккама блещет нынче в воздухе косой смерти. В самоубийственном порыве все, кто может, отсекают у себя всё, что можно. И всё, что нельзя. Сокращают. Закрываются. Увольняют. Наконец, но не в последнюю очередь, не платят, ссылаясь на катастрофический форс-мажор.

Я покривил бы душой, сказав, будто мы не взвешивали возможность закрытия премии под всеобщую паническую сурдинку. Еще как взвешивали! Но решили в конце концов: изящную словесность баррелями не меряют. А ценой на баррель тем более… «Национальный бестселлер» существует уже девять лет, — и, если с тучными семилетьями и впрямь чередуются тощие, — что ж, мы так или иначе доказали, что умеем выживать и в не самых благоприятных обстоятельствах.

«Национальный бестселлер» существует уже девять лет, — и всё равно каждый год находится кто-нибудь, с важным видом объясняющий нам, что сама идея нашей премии глубоко порочна: бестселлерами, мол, не назначают, их просто-напросто выявляют по числу продаж! И всякий раз мы посылаем этих умников пешим эротическим маршрутом, однако на место удалившихся в указанном направлении приходят новые и новые.

Еще раз, для самых понятливых, повторяю: мы выявляем не бестселлер, а потенциальный бестселлер; мы выявляем книгу (или рукопись), достойную того, чтобы стать бестселлером, но им по той или иной причине еще не ставшую… И практика восьми уже состоявшихся присуждений доказывает, что судьба премированных нами произведений (да и части произведений, включенных в шорт-лист или хотя бы привлекших к себе внимание на стадии лонг-листа) решительно меняется в лучшую сторону, а их авторы и впрямь «просыпаются знаменитыми». Или же их уже существующая известность расцвечивается существенно новыми красками.

В нынешнем году мы внесли в регламент премии ряд важных новшеств.

Упомяну здесь три.

Во-первых, мы организовали «народное голосование» в ЖЖ, десять лауреатов которого вошли в лонг-лист, а будущий единоличный победитель получит в профессиональном конкурсе Большого жюри фору в три балла. Дело, увы, не обошлось без подтасовок со стороны некоторых пользователей ЖЖ, однако мы показательно исключили из списка произведение, за которое вовсю голосовали тролли, и столь же показательно поощрили наиболее активного и принципиального автора (и участника обсуждения) включением его текста в профессиональный лонг-лист.

Во-вторых, несколько изменилось распределение главного приза. Победитель теперь получает 225 000 рублей, а его номинатор – 25 000 (вместо прежней пропорции 7:3). И, увы, нам пришлось отказаться от денежного вознаграждения финалистов премии – считайте это нашими пятью копейками во всеобщий секвестр.

В-третьих, мы прекратили допускать к конкурсу произведения, созданные в формате «ЖЗЛ». Опыт показывает, что герои этих книг сплошь и рядом «подбрасывают» пару-тройку лишних баллов своим создателям, дискриминируя тем самым остальных участников конкурса. Полагаю, что вслед за нами аналогичное решение примут и в оргкомитете «Большой книги», причем скорее рано, чем поздно. Конечно, в общем потоке «ЖЗЛ» (имею в виду не только деятельность одноименной редакции, но и сам формат) попадаются прекрасные и, отнюдь не в последнюю очередь, оригинальные сочинения, — но вообще-то это суррогат, компиляция и отстой. И, разумеется, как в советское время, — прежде всего отхожий промысел.

Нынешний лонг-лист интересен прежде всего тем, что в число явных фаворитов входят двое лауреатов «Нацбеста» прошлых лет – Илья Бояшов и Леонид Юзефович, выдвинутые на соискание премии романы которых уже получили прекрасную прессу. Отдельно отмечу, что никто почему-то не выдвинул новые произведения Дмитрия Быкова, Виктора Пелевина, Захара Прилепина, Александра Проханова и пишущего уже без соавтора Алексея Евдокимова. Еще один лауреат нашей премии Михаил Шишкин в отчетный год ничего не опубликовал.

Прошу не рассматривать это как подсказку Большому жюри, но я просто-напросто обязан уточнить: повторное награждение одних и тех же людей регламентом нашей премии не возбраняется! Мы ведь выбираем не человека, а будущий бестселлер. Единственный ограничитель здесь сводится к известной формуле: «А морда не треснет?!», но вряд ли он применим к Бояшову и Юзефовичу – писателям и «человекам», худощавым как конституционально, так, увы, и институционально.

Любопытны несколько случаев двойного выдвижения – Борис Минаев, Андрей Рубанов, Андрей Тургенев, тот же Юзефович: каждая такая заявка выглядит на старте соревнования несколько весомее остальных. А вот случай с двумя романами Вероники Кунгурцевой, скорее, запутан. Оба ее номинатора, будучи известными критиками, бурно пропагандировали творчество этой вроде бы замечательной писательницы (не знаю, не читал), а в результате один из них выдвинул уже опубликованный ее роман, а другой – рукопись романа, являющегося продолжением первого.

То есть, грубо говоря, в конкурсе участвуют и «Двенадцать стульев» (в книжной форме), и «Золотой теленок» (в рукописи). Оргкомитет предложил номинаторам во избежание распыления голосов «за Кунгурцеву» (возможной альтернативой которому будет их отсутствие) объединить заявку в нечто вроде «Двух романов о похождениях Остапа Бендера», однако один из поклонников «Вани Житного» ответил категорическим отказом.

В конкурсе участвуют действующие лауреаты «Большой книги» (Владимир Маканин все с тем же романом «Асан») и Русского Букера (Михаил Елизаров со сборником рассказов «Кубики»). Non fiction представлена на сей раз крайне скупо, хотя очередной сборник «виньеток» Александра Жолковского и «Тайная жизнь петербургских памятников» Сергея Носова заслуживают всяческого внимания, а третий том мемуаров кинорежиссера Сергея Соловьева удостоится его и без моей подсказки – особенно на фоне нынешних кинематографических страстей. Опять-таки, могу только удивиться тому, что никто не номинировал публицистику Дмитрия Быкова и Захара Прилепина.

Без фантастики на сей раз – тьфу-тьфу-тьфу – вроде бы обошлось. По меньшей мере, без той ее разновидности, которая традиционно проходит по разряду сингулярного «тьфу» и которую как раз в нынешнем году уместнее всего было бы назвать «Обитаемым островом доктора Моро».

Из «толстожурнальной» продукции явно лидирует «Новый мир». Но он в последнее время лидирует и «по жизни». Здесь напечатан, допустим, «Бренд» Олега Сивуна – одно из заметных событий закончившегося литературного года. Да и очередная порция «Чеченских рассказов» Александра Карасева, попавших в лонг-лист по результатам голосования в ЖЖ.

Чрезвычайно любопытны премиальные перспективы «Таблетки» Германа Садулаева, «Аборта» прошлогоднего финалиста Юрия Бригадира и в особенности «Аномалии Камлаева» Сергея Самсонова; в оценках последнего романа не раз бросался в глаза несколько обязывающий эпитет «гениальный».

Впрочем, сколько людей, столько мнений. А у нас в Большом жюри этого года двадцать один человек. И у каждого из них на нашей фьючерсной бирже по два мнения: одно «весит» три очка, а другое – одно.

А сколько «весит» баррель « Urals »?

Вопрос не по адресу.