У писателей считается дурным тоном писать роман о том, как он писал роман. Потому что получатся очень глупо.

А остальным всем можно: режиссёр, художник, балерина, клоун, президент какой-нибудь республики – они все легко могут написать роман про то, чем они занимались и никакой тавтологии тут не будет.

Вот и режиссёр Соловьёв.

Я не знаю, хороший он режиссер или плохой и ещё меньше знаю о его общественно-политической деятельности. Но вот уж пятнадцать, наверное, лет, в час, когда мне больно и грустно, я включаю кинофильм «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви» на том моменте, где покойному артисту Абдулову, царствие ему небесное, бьют морду и горести мои утишаются.

Но читать о том, как снимался этот кинофильм и кто там сломал руку (возможно даже, что сам режиссёр и повествователь) мне почему-то невыносимо скучно.

Ну, это примерно, как если бы Фёдор Михайлович Достоеввский написал бы повесть о том, как он шёл по набережной Крюкова канала и читал заметку «Студент Р. убил свою заёмщицу и сестру её будучи неспособен возвратить ей долг» из чего в голове его (Достоевского) возник некий художественный замысел и затем подробное описание того, как этот замысел воплощался.

Да не интересно это мне. Была бы картинка хорошая, а остальное – всё дрянь. Я не очень люблю, когда мне рассказывают технологию распиливания женщины. Я желаю думать, что её и правда распилили.

ВОЛШЕБНЫЙ ФОНАРЬ

Такие мемуары всегда читать интересно.

Я к кинорежиссеру Сергею Соловьеву отношусь очень серьезно.

Он вошел в жизнь моего поколения – как принято говорить «ворвался», в семьдесят четвертом году – фильмом «Сто дней после детства».

О тринадцатилетних – то есть, о нас.

Динара Асанова тогла еще не расцвела, Митта больше не снимал о подростках после его «Звонят, откройте дверь» не было ничего подобного.

Соловьев был открытием.

И дальше он сопровождал нас всю жизнь. Мы росли вместе с его героями.

Вместе с нашей ровесницей Таней Друбич.

Для моего поколения Соловьев — это «святое».

Прочтя его мемуары, его я с удивлением обнаружила, что он не очень умный человек. Не семи пядей во лбу.

Это было неожиданно для меня – как-то не ждешь такого от режиссера и сценариста. Фильмы у Соловьева простые и, в общем, мудрые.

Так мне казалось прежде.

А теперь я думаю, что не мудрые они – а просто феноменально талантливые.

Не только «гений и злодейство» — две вполне совместные вещи, но «гений и простоватость» – тоже отлично совмещаются.

Интересно мне и то, что мемуары — всегда вещь саморазоблачительная , и Соловьев – тут как раз вновь неожиданно порадовал – он себя никоим образом не пытается приукрасить, там есть пара эпизодов, из которых видно, что он — тот еще фрукт, но все-таки он оказался лучше по-человечески, чем я думала.

Репутация у него прямо-таки изрядного сукина сына, профессия режиссера вообще к этому обязывает – режиссер это всегда диктатор, тиран и манипулятор – иначе какой же он на хрен режиссер.

Но внимательно изучив книгу Соловьева, я поняла что – он честнее и порядошнее многих.

Он такой яркий тип «пикника». «Пивное брюхо» – хорошо он сам себя характеризует.

Эдакий раблезианец, умеющий восхищаться увлекаться, влюбляться.

Они как раз с нашим пресловутым Быковым – похожий тип личности.

Хотя Соловьев, конечно, менее пассионарен по мелочам– наверное, потому что кинорежиссеру – надо силы беречь. То есть метать бисер пред свиньями — это еще ладно. Но кидаться навозом в муравьев – режиссеру обычно просто некогда. «Пикник» вообще должен быть миролюбив. Может Быков – все же растолстевший «атлет»?

Читать книгу человека, не очень умного, в моем возрасте – конечно, местами скучно и даже раздражительно.

Хотя Соловьев пишет все равно талантливо –у него точный язык, цепкая память, отличный, незамыленный режиссерский глаз.

Но его оценки людей и явлений – порою такие недалекие, что становится обидно.

Обидно именно за своего любимого кинорежиссера.

Он такой – классический «баечник». Книга похожа на актерские мемуары.

На такие, каких ждешь.

Потому что бывают случаи ровно наоборот – когда актер, а их заведомо считают глуповатыми – и уж чем гениальнее, тем глупее – вдруг опрокидывает эту догму. Но – это редкий случай.

Наверное, в этом есть высший смысл и Бог так справедливо распределяет, отвешивая одним мозги щедрой рукою, и совсем другим — таланты.

И казалось бы, вывод: не всем следует писать мемуары.

Лучше, если ты крутой «селебрити» пускай публицисты и разные «веды» о тебе пишут.

А вот и неверен вывод.

Всем, кто в силах, надо писать мемуары.

В любых мемуарах, как прожилки золота в руде, встречаются бесценные свидетельства.

И насколько мне было скучно читать какие-то части книги, настолько интересно вдруг становилось в других местах.

У Соловьева яркая биография.

Он многих знал, многое видел, и многое застал, во многом участвовал.

Его живые картинки – крутятся как в волшебном фонаре.

Скучная сменяется захватывающе интересной.

И в целом трехтомный фонарь явно зажжен не зря.