Аккуратно прогремев с романом «Россия. Общий вагон», Ключарева зарекомендовала себя как провозвестник новой искренности . Можно предположить, что и в данном случае она даже не старается быть, а действительно остается искренней – пишет как есть. И если остановиться на этом предположении, то возникает ощущение, что Ключарева недостаточно разобралась в себе, прежде чем засесть за этот текст. Принимая во внимание качество дебюта, сомневаться в способностях автора не приходится. Но » SOS » определенно разваливается: сюжет идет трещиной, мессидж утекает во вновь образовавшиеся щели, и возникает ощущение, что автор не смог преодолеть сопротивление словесного материала, чтобы оформить свои – искренние – переживания.

Роман Натальи Ключаревой легко стартует, разворачивая интригу слишком человеческого как сказал бы Ницше. Притом, что главный герой, — Гео, по замыслу автора если не «сверхчеловек», то все же соискатель этого звания, имеющий некоторые предпосылки для высокомерного взгляда на мир. Гео успешный и модный художник, добивающийся благосклонности женщин: отправляясь к ним он не забывает про плеть, и его последней избраннице, брутальной женщине по имени Джон это доставляет вполне буквальное удовольствие. В среде радикальных политических тусовок Гео тоже играет преимущественно роль лидера; Наталья Ключарева не устает подчеркивать его особую крутизну, правда, эти декларации как-то не подкрепляются структурами психологической убедительности.

При всем своем высоком уровне притязаний герой, безусловно, несчастен, и его несчастья ровно те же, что постигают и всех прочих смертных – от ощущения невостребованности миром до твердого отказа однажды преданной им, но все еще любимой женщины. Вообще, после бойкого начала, когда идентификация читателя с героем происходит и даже кажется многообещающей, роман становится все более схематичным и в итоге оставляет ощущение вымученности . Совершенно не удалась автору «политическая» линия: задуманные шаржи на узкий и «страшно далекий от народа» круг московских революционеров-радикалов должен был, видимо, напоминать «Бесов» Достоевского, но вместо этого получились безжизненные схемы, свидетельствующие о том, что приблизиться к пониманию феномена автор не сумел.

Столь же неубедительны и попытки преображения Гео, его прерывистая история взаимоотношений с различными сектами. Создается впечатления, что беглое боковое зрение как-то не дается Наталье Ключаревой (что странно, ведь в предыдущем романе с боковым зрением и мимолетным схватыванием все как раз было в порядке) – ну а лирическая линия слишком пунктирна. В результате текст как целое оставляет ощущение легковесности и необязательности. Это вовсе не значит, что Наталья Ключарева лишена таланта, это просто означает, что данный конкретный роман ей не удался.

Роман Натальи Ключаревой – ни много ни мало роман о поиске новой веры – религии ли, идеологии ли – чего-то, что поможет наделить жизнь смыслом, разобраться с сомнениями и направить разрушительную энергию, столь свойственную русским людям, в мирное русло. Герой – успешный московский художник Гео — после серии тревожащих снов, намекающих, что жизнь его зашла в тупик, возвращается в родной провинциальный город. Там живут девушка, которую он когда-то любил, и его друг детства, на этой девушке женившейся. Флэшбэком дается все то нехорошее, что герой сделал Юле. Однако он не считает себя неправым. Ключарева приводит убедительный портрет еще одного Дарта Вейдера, перешедшего на темную сторону и закрывшего свою душу для света. Однако же сны свидетельствуют о том, что не все потеряно.

Вернувшись в Москву, Гео по-прежнему испытывает беспокойство. С некоторого момента становится понятно, что его оппозиционность властям и мнимая революционность – следствие желания перенести свои собственные пороки на общество, и таким образом обелить себя. Оказавшийся в Москве Юрьев – тот самый школьный друг и муж Юли – приезжает в Москву специально, чтобы вытащить Гео из той ямы, в которую тот попал. Юрьев угощает Гео поганками – волшебным снадобьем, дающим чувство сопричастности Богу. Само средство, заставляющее задуматься о Боге, не оставляет иллюзий. С одной стороны, это квинтэссенция столь желанного решения с неба, способного открыть глаза. С другой – сам путь духовного перерождения заставляет усомниться в возникшем на несколько часов единении с Богом: что это за Бог, который являет себя через поганки?

Тем не менее цель достигнута: вся прошлая жизнь опротивела Гео, он пытается найти себя в церкви. Но тут его ждет большое разочарование: очень скоро он понимает, что церковь насквозь прогнила, что люди используют ее для своих, богопротивных целей. Вера Юли – вера нерассуждающая, и верить ей удается только потому, что этому не мешает разум. Вера сестры Саши, примкнувшей к сектантам-полухристианам – сродни шаманским камланиям, только чтобы не заторчать. Гео не может ни так, ни этак. В конце он, казалось бы, так и не приходит к Богу. Положительной программы, похоже, нет. Но это так только кажется. На самом деле все произошедшее с ним не прошло даром: Гео пересмотрел те деструктивные пути, по которым направлялись его силы. Не так уж и не прав оказывается анархист Конопелькин, в юности прочитавший всего Канта, и вынесший из этого чтения ту мысль, что вероятность существования Бога равна вероятности его несуществования, а значит вопрос это бессмысленный. Единственным верным путем для Гео становится избавление от ложных решений, полная открытость миру и людям, при которой если что и говорит о сопричастности Богу, так это выполнение нравственных законов, данных каждому человеку непосредственно.

Первый роман Натальи Ключаревой «Россия: Общий вагон» был посвящен хождению интеллигента в народ: главный герой Никита ездил в поездах, и если не бродил по деревням, то изучал столичную «фауну». Результатом были — более или менее яркие зарисовки, карикатуры (например, на столичную богему). Наталья Ключарева по началу не чуралась и политических тем, ее герой был явным «несогласным» и даже давал пощечину Путину. Однако, общественный пафос Ключарева приглушила, и в книжном варианте того романа Путин таинственным образом исчез.

От нового романа (или скорее повести) остается ощущение, что политика там тоже была, но опять же, куда-то пропала. Есть там карикатурные революционеры, но не более того. Пресловутые адепты актуального искусства изображены с досадной шаблонностью. Возможно отказ от опасных тем произошел уже в голове автора. Конечно, свято место пусто не бывает, и в новой книге усилилась религиозная составляющая.

Впрочем, на этот раз автор сосредоточился на теме творчества как такового. «SOS» — это история художника, история его тернистого пути к своему идеалу, почти притча. К сожалению, язык повести очень далек от притчевой выразительности (герои почти не матерятся — и на том спасибо). Итак, чтобы найти себя, художник должен отбросить все лишнее, отречься от близких людей. А так как дело происходит в безнадежной российской глубинке, где чуть ли не все близкие — наркоманы (наконец таковые описаны без оглядки на богатую традицию психоделической литературы), возвышенная история постоянно рискует попасть в категорию «чернуха».

ПОБЕДИТЕЛИ

Книга Натальи Ключаревой называется «SOS”

Но правильнее было бы название «Победители».

Книга вообще-то о победе. Об одной маленькой победе.

О том, как московский модный художник с непростым именем Гео, пытается как-то прорваться к самому себе, Егору — парню из провинциального городка на Волге.

К Георгию – таким победоносным именем когда-то нарекли его родители.

Нащупать в себе какой то жизненный стрежень. Тот самых хребет, который если уж обрел – то хрен переломишь.

Наташа Ключарева в общем-то продолжает тему, начатую в своей первой книге «Россия — общий вагон». Тему ответственности.

Пишет она опять о том, что хорошо знает – о молодежи , о молодежных тусовках и о молодежных проблемах. И это всегда правильно: писать о том, что знаешь.

В общем-то такие книги сейчас выходят часто. Молодежь по-прежнему в моде.

Наташа отличается от общей массы тем, что в свои «около тридцать» – она, пройдя все варианты «духовных» и бездуховных практик» – на сегодня, явно принадлежит к людям, которых я называю «тихо верующие».

«Тихо верующие» в литературе узнают друг друга – в первую очередь – по негромкому тембру голоса и большой осторожности в суждениях.

Но осторожность эта — от аккуратности, а не от трусости. От бережного отношения к человеку, вечно слабому, запутанному и заблудившемуся.

В современном мире, отнюдь не прохожем на стоячее болото, но похожем на водоворот Ниагарского водопада – самое главное — это суметь остановиться. Не дать себя кружить и нести по течению. Как-то зацепиться. Ухватиться за что-то реальное.

А представьте себя в эпицентре водопада, ну и за что же там ухватиться?

Вот именно. И так примерно ощущает себя наша молодежь.

И она дает себя нести по течению. Благо, водичка свежая — не застой, не болото. Бодрит!

Таков и герой. История классическая – из любого кино.

Герой покидает Маленький Городок, едет за судьбой и удачей в Большой Город.

За спиной остается Первая Любовь.

Брошенная, беременная… аборт.

И возвращение героя через пять лет. Девица замужем за когда-то лучшим другом.

Все как у всех. Все уехали в Большой Город. Там есть замечательные строчки:

«Москва, Москва, кто в юности не ездил завоевывать тебя со ста рублями в кармане?

Только тот, кто ездил покорять Питер с томиком Хармса в рюкзаке.

Кто не ночевал в подъезде Булгаковского дома, не стрелял денег на Арбате, не заводил знакомств у памятника Грибоедову? Только тот, кто спал у Вечного огня на Марсовом поле, протягивал шляпу прохожим в Трубе под Невским, а новых друзей находил на Пушкинской 10»

Мне не кажется правильным пересказывать в рецензиях сюжеты прочитанных книг.

Это зачем? Чтобы меня не заподозрили в том, что я не прочла?

Так не проверишь – у любого книго-обзорщика есть профессиональное умение – просмотреть текст по-быстрому и узнать, какой там сюжет – как раз не читая.

Я читать люблю гораздо больше, чем писать. А Ключареву и подавно. Она пишет просто и интересно. И непременно внутри найдется что-нибудь неожиданное.

Вот и эта книга совсем запахла бы ладаном и миррой, если бы излечение героя, и его резкий разворот с Неверной Дорожки на Верную — не был форсирован потреблением галюцигенных грибов.

До этого совесть хоть и свербила в штанах – особенно при виде героини – тихо верующей, в платочке и с опущенным взором, но окончательно ударила в голову и в грудь – только после того как лучший друг «подогнал дури» — то есть вот этих самых грибов.

Это мне очень понравилось – потому что у меня давно были такие стихи:

«…А разве в Марокко такие растут мухоморы?

как растут у нас под боком,

в бедном питерском барокко…

Съел грибок.

Взошел на гору.

Поговорил с Богом

и пошел себе с богом…»

Это я еще в девяносто пятом написала. Видно, тема грибоеденья, как единственного способа поговорить с Богом – носится в умах.

И к середине книги истина выглядит просто и гениально:

«Плохо тебе, парень? Бог молчит? А ты похавай, похавай мухоморов, парень. И он сразу тебе че нить да скажет…»

Это звучит почти как «блатная музыка».

«Плохо те парень? А ты поперди, поперди, парень, сразу полегчает…»

Но так было бы слишком просто. И потом, мухоморы эти — уж последнее, за что можно уцепиться.

Часто бывает, что их и подогнать некому. Вот и герою не удается за мухоморы уцепиться.

Был бы он эскимосом иди мексиканским индейцем… Жил бы он в Тихуане или в Акатуке…

А он неожиданно застревает в местности с названием Великие Прудищи… где то между Москвой и Волгой…едет на автобусе в вовсе безымянный город – это вероятно райцентр Великих Прудишь – в общем, не называемая автором «жопа мира» – на нашем конце этого самого мира. Не хуже Тихуаны и Акатука. Да и мухоморы, понятно, что растут.

Но к этому моменту герой уж знает, что за их НЕ зацепишься.

Он уже набрал целую коллекцию знаний о том за что НЕ зацепиться.

Не зацепиться крючком за вены. Стрючком за деву.

Паучком за сеть. Даже и всемирную.

Кафкианское сидение в комнате в ожидании «мира, желающего бросится к твоим ногам» – тоже не выход.

А вот выход под колокольные звоны и хоругви…

На первый взгляд выглядит так заманчиво…но и это герой уж попробовал.

Там, в имперской православной Москве, попробовал и увидел все ту же фальшь – тех же ряженых – что и в антиимперских молодежных тусах.

Ряженые байкеры и ряженые хоругвеносцы. Пророки и секретари.

Казаки и еговисты. Все – один чисто Ниагарский Маскарад.

И его несет в эпицентре.

И в результате — безымянный городок в паре остановок от Великих Прудищь.

Именно там герой все-таки цепляется за церковную ограду.

Вернее, прижимается к ней лбом и наконец плачет.

И тут истина наконец является нему в виде захолустного маленького батюшки.

На крик героя «Не могу, ничего не могу!» – батюшка отвечает лаконичным «Никто не может»

А узнав, что имя героя — Георгий, произносит слово, которое я бы вынесла в название книги «А я — отец Виктор. Оба победители!» -и смеется.

Над собой и над этим вот мятущимся очередным российским Чайльд Гарольдом.

Я думаю, что все «тихо верующие» однажды столкнулись в жизни с чем то таким.

Всяк из них цеплялся лбом за церковную ограду, рыдал глупыми пьяными слезами. Или трезвыми, не важно. И кто-то рядом правильно засмеялся.

Или сказал насчет того что «никто не может».

Снял, в общем, пафос момента.

В книге есть множество очень важных наблюдений, негромких и правдивых свидетельств.

Безусловно, это камерное произведение. И оно вышло не таким ярким, как предыдущая книга Ключаревой. И более простым. По стилю новая книга — больше публицистика, нежели проза.

Вполне возможно, что будущее Ключаревой — все же публицистика, а не писание романов.

Не надо забывать, что Ключарева еще и очень талантливый поэт.

Но, куда бы не двинулась ее литературная судьба, в дальнейшем — для меня совершенно ясно, что судьба будет — литературная.

Наташа Ключарева по-прежнему растет, взрослеет, умнеет. И как всякая умница – не считает себя выросшей, взрослой и умной.

Но посреди Ниагарского Маскарада мнений, мод, течений и веяний – она давно, а может и недавно – но твердо зацепилась. Нащупала под ногами некий островок, и написала свою мантру – простую и короткую, как для младших школьников.

«Никогда не отчаивайся. Никто не может. Победа будет наша.»

В книге герою снится Победитель отец Виктор, пишущий это мелом на асфальте.

Бывает и хуже: ни сна, ни асфальта, ни мела.

Но отчаиваться точно не стоит, потому что никто не может. А победа все равно будет наша.

И в этом безусловная ценность этой книги.