Нет, это не сценарий одноименного фильма, а самостоятельный полноценный роман, намертво цепляющий с первых страниц и отпускающий только ближе к последней трети, по которой, кстати, и был снят разрекламированный кинобоевик «про людоедов». Нате вам, продюсеры, что нам негоже. И даже материал второй части, менее удачной в литературном отношении, фильмом испорчен. Повествование ведётся от имени человека, отбывающего пожизненное заключение. Четыре стены, параша; теоретически, через десять лет отсидки без замечаний можно будет смотреть телевизор, целых полчаса в сутки, но дольше восьми здесь никто не живёт. Читать об этом оказывается парадоксальным образом интереснее, чем о последующих «приключениях» с высадкой отъявленных убийц-психопатов на необитаемый остров. Почему так? Очень просто: в первой части мы имеем дело с сюжетно развёрнутым мотивом Достоевского (помните, с одной стороны мышкинское «и в тюрьме можно огромную жизнь найти», а с другой — свидригайловское рассуждение о вечности в виде «баньки»), этот архетип завораживает, выворачивает мозг наизнанку. Вторая же часть отсылает нас к занимательной социологии типа «Повелителя мух» Голдинга: законная добыча продавцов поп-корна.

Книга Арифа Алиева соединяет в себе много достоинств. Она, во-первых, экзистенциальна, ибо речь в ней идет о жизни и о смерти без полутонов, как говорится, шаг вправо, шаг влево…»Новая Земля» лишена какой-либо сентиментальности. В книге описывается судьба узников, получивших пожизненное заключение, точнее говоря, фантастический (но, в сущности, возможный) изгиб судьбы, при этом отсутствует, напрашивающееся, казалось бы, увлечение подробностями – и, что самое удивительное, никакого морализаторства.

Убийцы и насильники остаются самими собой, они похожи и все же отличаются друг от друга. То, что их отличает, представляет собой остаточное человеческое – не угрызения совести, разумеется, а готовность действовать в самых чудовищных обстоятельства, не уставать и не смиряться. Победит тот, кто не будет сломлен, такая игра – и надо признать, что правила игры Алиев придумал весьма изобретательно. Отбросы общества выброшены в качестве колонистов на Новую Землю, где по идее должны друг друга истребить – ситуация и впрямь несколько напоминает «Последнего героя», да и «колонисты» все же (куда им деваться) втягиваются в роковую игру «последний – мертвый», но этим не исчерпывается и на этом не заканчивается их бытие-к-смерти. Помимо того, что более сильный сохраняет за собой право на убийство того, кто послабее, есть еще голод, есть еще лютый заполярный мороз…

А на фоне безнадежной борьбы за выживание, два главных героя Иван Жилин и Сипа ведут философские споры. Споры, надо признать, не лишены интереса и даже новизны, хотя они и касаются, прежде всего, того, что ожидает всех без исключения персонажей книги. То есть ада. Ад переполнен. Где набрать мучителей, чтобы обеспечить персональность муки каждому, погубившему свою душу? Откуда берутся бесы, можно ли вступить в этот отряд, чтобы не только мучаться, но и мучить?

Следить за разворачиванием аргументов, пожалуй, не менее интересно, чем за разворачиванием событий, в обоих параллельных рядах радует лаконичность и скупая точность деталей. Книга написана с мастерством, она заслуживает быть отмеченной и лишь ограниченность «балловых ресурсов» не позволяет сделать это.

Книга «Новая Земля» Арифа Алиева вышла уже после того, как одноименный снятый по ней фильм сошел с экранов. Сюжет ее, для тех, кто не видел фильма, вкратце можно сформулировать так: это история о том, как в недалеком будущем (2013 год) осужденным на пожизненное заключение людям ООН предоставила возможность пожить относительно свободно в специальной колонии на острове Новая Земля, и что из этого получилось. Не нужно быть очень проницательным, чтобы понять, что ничего хорошего из этого получиться не могло.

Нельзя сказать, что идея выживания героев в крайне неблагоприятных условиях, да еще в изоляции от «цивилизации» — совсем уж новое слов в литературе, вспомним хотя бы «Повелителя мух». То же самое можно сказать и о многих других сюжетных ходах и приемах: описания жизни на необитаемом острове восходят чуть ли не к «Робинзону Крузо», лагерно-тюремные мотивы — к Шаламову и Солженицыну, длинные и путанные внутренние монологи героя встречаются сейчас настолько часто, что стали общим местом. Но не в этой образцово-показательной вторичности кроется главный недостаток книги. В конце концов, известно, что разных сюжетов в мире существует весьма ограниченное количество. На самом деле, главная беда в том. что замысле книги остается ее главным достоинством. Идея описать, как функционирует общество на примере поставленных в экстремальные условия людей, могла бы получить интересное развитие. Но этого не случается. Персонажи представляются картнонными фигурками, играющими заранее оговоренные роли. Затянутые монологи героев хочется поскорей перелистнуть и перейти к более живо выполненным описаниям драк и разборок. Кстати, эпизоды, посвященные всевозможным жестокостям, удались автору значительно лучше, чем нынешнему Букеровскому лауреату Елизарову.

Смесь антиутопии и робинзонады, мастерски написанный роман, на примере которого можно отстаивать необходимость введения цензуры. В самом деле: пройтись по тексту рукой цензорфа — и готово прекрасное произведение, мужественное и глубокое. И что с того, что текст окажется на четверть короче. Оставшиеся три четверти заслуживают любой литературной премии, а вот то, что придется выкинуть… такое и самая беспринципная желтая газета не напечатает.

В романе рассказывается о недалеком будущем, когда тюрьмы во всем мире будут переполнены осужденными на пожизненное заключение (повсеместно отменена смертная казнь). Чтобы решить проблему содержания «полосатых», начинает действовать международный проект: пожизненно заключенных вывозят за полярный круг, на Новую Землю, и, снабдив «всем необходимым», оставляют там в качестве колонистов. Как только координаторы проекта покидают остров, там начинается беспредел — убийства, пытки, каннибализм, поскольку «колонисты» — не только опасные преступники, но и психически больные люди. Тем не менее, именно здесь, в нечеловеческих условиях, в некоторых осужденных начинает просыпаться человеческое, зарождается даже некое подобие дружбы. Усилиями главного героя на острове воцаряется порядок, прекращается каннибализм, строятся даже часовня и мечеть. Колонисты находят вмерзший в лед советский самолет и чинят его, чтобы сделать невозможное — подняться в небо.

Хорошо, но что же содержит в себе одна четвертая часть текста, читать которую глаза в буквальном смысле слова отказываются? О, это описания преступлений, за которые осуждены герои, рассказ о том, как эти преступления продолжаются и в тюрьме, и на корабле, и на Новой Земле. Герои — маньяки, и преступления их непросты, они сочетают в себе изощренный садизм, сексуальные извращения, специфический научный интерес к анатомии человека и ритуальные жертвоприношения. Автор не просто намекает на то, как именно убивал тот или иной герой — он смачно рассказывает об этом: устами самих заключенных, текстами табличек на их камерах. Цитировать не стану, поскольку и это, на мой взгляд, преступно.

И Даниэль Дефо, и Жюль Верн тоже, помнится, писали о людоедах. Но почему-то они не описывали технических подробностей того, кто как кого резал, готовил, употреблял в пищу. Да и вообще литературе всегда было свойственно говорить о страшном — однако щадя читателя, да и писателя тоже. Алиев нарушил все мыслимые этические нормы и сделал свой роман опасным для общества. А жаль, ах, как жаль.

«Новая земля» — профессиональная художественная книга, которая легко переделывается в хороший киносценарий. Это самый, наверное, удачный образец качественной журналистской прозы. Роман выдержан в единой стилистической интонации. Описывая вещи, детали, пейзажи, автор демонстрирует мастерское владение литературным языком и редкое для современного литературного профессионала умение создавать четкие зрительные образы. Сюжет – чрезвычайно увлекательный, вводящий нас в экзотический лютый мир, органически живущий по своим законам. Ограниченность мест действия (тюрьма – остров) компенсируется постоянными экскурсами в различные области знаний.

В целом роман показался мне несколько традиционным по форме. Психологические конфликты героя не слишком глубоки – они подменяются долгими энциклопедическими рассуждениями, напоминающими словарные статьи. Впрочем, судя по всему, это мотивируется тюремным одиночеством и депрессией с ее навязчивыми мыслями, но не отменяет «механистичности» в изображении переживаний героя. Психологически поверхностными, хотя и эффектными выглядят в романе и диалоги. Проблематика романа, включенная в рамку традиционной антиробинзонады, как мне представляется, не открывает нового видения мира и отсылает нас к стародавней полемике философов 17 – 18 –х вв. об истинной природе человека. Автор, описывая маньяков, ублюдков, насильников, явно придерживается идей Томаса Гоббса о неизбежной войне всех против всех.