Не первая у Рубанова история про успешного московского бизнесмена. Самец, у которого есть все, играющий в жизнь по своим правилам. Богоборец, пытающийся обогнать время. «Готовься к войне» — так он хочет назвать гипермаркет, в котором будут продаваться отечественного производства спички, соль, валенки, телогрейки… Он уверен, что народ пойдет. Он хочет сделать страх стимулом к стабильному потреблению. В жизни все трещит по швам – но он этого не замечает, потому что постоянно занят. Бежит из ниоткуда в никуда… что хочется сказать и о самом романе. Текст читается бегло, вплоть до того, что порой забываешь, что читаешь интеллектуальную прозу, а не второсортный детектив. В повествовании прописные истины перемешиваются с похожим на правду бытом надуманно уникального персонажа. Блюдо, прямо скажем, на любителя. Или на курортного отдыхающего, имеющего законное право расслабляться под фикшн на тему «у богатых свои причуды, от которых они иногда тоже плачут».

В роли героя сорокалетний банкир, владелец маленького банка для близких клиентов Сергей Знаев. Он знает, как жить и знает, что он «неинтересный человек». Первое знакомство с героем действительно оставляет самое неприятное впечатление и представляется непонятным усилие, которое должен предпринять автор для того, чтобы у читателя появилось желание узнать подробнее о житьи-бытьи банкира.

Но начавшееся повествование идет своим ходом, мало-помалу набирает обороты и втягивает в свою орбиту. Вызывает интерес жизненная философия героя, вполне достоверная философия успеха.

Он разработал целую систему «правильно жить и делать всё быстро», маниакально ценить своё время:

«Нельзя тратить время. Тратить можно деньги, нервы, силы. Всё восстановимо. Кроме времени», роман прошит этой красной нитью, можно переименовать роман в «Сказку о непотерянном времени», ибо банкир Знаев бесконечно раздражен медлительными людьми. Вот эта-то раздражительность и стала верным симптомом либо ранних признаков старения, либо пресловутого кризиса среднего (41год) возраста. Банкиру приглянулась молоденькая рыжеволосая сотрудница его банка Алиса.

« Я заработал право влюбиться. Могу себе позволить! Кто-кто, а я уж точно могу. У меня все есть. А будет – еще больше. Теперь я хочу любви. (…) Неправда, что любовь появляется нечаянно. Когда управляешь своей жизнью, как опытный пилот управляет мощнейшим сверхзвуковым самолетом, тогда любовь возникает в самый нужный момент. Вовремя».

Магистральной сюжетной линией является роман Знаева с Алисой. Из рассказов, долженствующих произвести впечатление на девушку из пролетарской подмосковной пятиэтажки и внутренних монологов предстает образ прошлого Сергея, сведения о том, откуда такие дельные люди берутся, как выживают и к чему стремятся. Параллельно предъявляются формы получения адреналина а так же техники избавления от лишних мыслей и организации рабочего состояния мышления. Сначала попытка стать музыкантом, игра на гитаре, поиски творческого самоопределения.

Потом он занялся бизнесом,

«Появились деньги, а вслед, соответственно, и женщины. Разные, всякие, в любом количестве. Романтический отрок с шестиструнной им не понравился – зато молодой коммерсант пришелся по вкусу».

Знаев купил себе банк. Не рисковал с рублевыми вкладами от народонаселения, имел крупных клиентов, разбогател в сотни раз меньше рисковавших и раздувавших филиальную сеть. Обзавелся женой, постепенно превратившейся от беззаботной роскошной жизни в мещанку,

« Знаев любит быструю езду, когда отпускает водителя – не жалеет покрышки. Водитель делится с ним городским мифом о «черной копейке», Жигулях первой модели, которые разбираются с лихачами и невеждами на дорогах: восемь! грозных ребят с монтировками и дубинками вылетают и раскурочивают любую зарвавшуюся иномарку и исчезают на немыслимой скорости со звуком, роняющим в обморок свидетелей разборки.

Оказывается, это замечательное ВЕСЕЛЬЕ — «ломать жлобов» — придумали Знаев с его солидными друзьями, среди которых и высокопоставленный милиционер. Сверхмощная и неимоверно дорогая машина собрана в единственном экземпляре, спецзаказ, имитация копейки с нарисованной ржавчиной. Экстрим, адреналин в ночи.

А потом, конечно, девушки, и многолетняя подруга Маруся, всё понимающая, ждущая, и Алиса, ответившая согласием поехать к нему в дом, окруженный пятью гектарами собственной земли. Вслед за домом Алисе была продемонстрирована святая святых –персональный сейф в собственном банке Именно в этом месте в романе звучит манифест Знаева

«Люди будущего будут необычайно быстры».

Роман написан со знанием дела, но очень уж как-то серьезно. Не хватает спасительной самоиронии герою, а автору отстраненности, что ли. Чем-то повествование напоминает жж-дневник, интимное, предполагающее всеобщее обозрение. К концу романа герой изрядно поднадоел, оставляешь его в пустом загородном доме без особых сожалений. И вряд ли ему позвонишь. Впрочем, это чувство, бесспорно, взаимное.

Преуспевающий банкир Сергей Знаев в юности мечтал стать музыкантом, но вовремя понял, что хорошим не станет, а становиться плохим не захотел. Пришлось податься в банкиры. Но и тут он остается верен себе: не может и мысли допустить о том, что время можно тратить впустую. Окружающие его раздражают – они слишком медленные. Дело доходит до невроза: каждая минута на счету, банкир может точно сказать, сколько прошло времени, не глядя на часы. С некоторых пор включается психосоматика: стоит потратить немного времени зря, как тут же желудок выталкивает съеденную пищу обратно. Психиатр говорит о том, что Знаев таким образом как бы извергает находящийся внутри у него порядок во внутренний хаос, но это свидетельствует лишь о непрофессионализме врача. Ведь труд воспринимается подсознанием как питание, и рвотная реакция – естественное следствие желания сожрать слишком много. Проглотить и переварить в деньги.

В начале одного из ничем не примечательных рабочих дней и – одновременно – романа Знаев наконец-то знакомится с новой сотрудницей, Алисой. И тут же влюбляется. (Каламбур про роман-роман опустим). За несколько дней банкир успевает открыть девушке все свои самые сокровенные чаяния – включая мечту о магазине с названием «Готовься к войне», — но Алиса пугается неумолимого ритма его жизни, того напора, с которым он совершает «личную экспансию в окружающий мир». Одновременно его безответно любит другая женщина, которой ни к чему его деньги – у нее есть свои. В каком-то смысле Знаеву повезло – повезло встретить двух женщин, не жадных до денег. Само стремление заработать которые превратилось в его беду, проклятие. Но в то же время – лишь способ прожить жизнь не зря. Потому что потребность Знаева тратить время с умом – это его личный способ обретения смысла в ситуации отсутствия простого и понятного смысла существования. Способ, кстати, того же рода, что и литература, которой отдает себя придумавший банкира автор.

Недаром одна из основных фигур речи – это ирония, а один из основных путей мысли – замена на прямо противоположное. Мысль Рубанова в романе направляется про хорошо видному руслу: успешный человек, занимающийся литературой, подменяется человеком, оставившим мечты об искусстве и ушедшим в бизнес. Истинное положение дел вылезает в виде небольшой зацепки: в свободное время Знаев пишет книгу по экономике. Но тянуть за эту зацепку бессмысленно – она ничего не даст. Потому что для самого себя автор прорабатывает совершенно другие вопросы. Которые не так уж и глубоко запрятаны. Ведь в стремлении героя к девушке Алисе легко прочитывается стремление к настоящей литературе, которая отвергает героя. А в безответной любви Маруси, с которой банкир делит постель – неприятный роман с беллетристикой, с массовой литературой, которая любит – корыстно и бескорыстно одновременно – но с которой не хочется иметь ничего общего. Причина отказа Алисы обретает здесь сразу же несколько смыслов. С одной стороны, Алису пугают невротические симптомы Знаева. Симптомы, которые неразрывно связаны с его богатством, с его деловой жизнью. С другой – жадность по отношению к жизни сама по себе не вызывает рвоты, не будь она направлена на зарабатывание денег. Откуда становится понятно, что, будь Знаев музыкантом (писателем), его жажда жизни точно так же отпугнула бы девушку. Отпугнули бы сами поиски дополнительного смысла, нежелание жить «как все». Итак, налицо недовольство тем, что литература отторгает, отказывается принимать. И в то же время – попытка убедить себя, что дело не в деньгах, не в успехе. Так в чем же дело? Ответ повисает в воздухе – и тут приходится вспомнить о несостоявшейся карьере музыканта, о сквозной мысли романа, о герое – о себе? – как о художнике второго сорта .

Потянув за нужную ниточку все же удалось добраться до истинной подоплеки авторских переживаний. И действительно: Рубанов не станет классиком, но беллетрист он хороший. Чего стоят хотя бы его диалоги – написанные формально вроде бы и неправильно, но тем не менее так, как они, безусловно, и прозвучали бы «на самом деле». То же самое можно сказать и о построении сюжета в целом. Каждая сцена вызывает доверие – причем, как всегда, остается непонятно, как это достигается. То ли буквальным копированием действительности, то ли умелой, с нарочным искажением, имитацией.

Одним словом, автору не о чем беспокоиться. «Готовься к войне» — то, что принято называть «качественной литературой».